جوني كاش: الرجل الذي غنى للمسجونين

في محطة تنصت في لاندسبيرغ (Landsberg) بألمانيا الغربية، كان رقيب أول من أركنساس يجلس لفك شفرة مورس من إرسالات الجيش السوفيتي. ويُقال إنه كان من بين أوائل الأمريكيين الذين علموا بوفاة ستالين. بعد أربعة عشر شهرًا من تسريحه، كان لديه أسطوانة في قوائم موسيقى الريف عن رجل في سجن فولسوم (Folsom Prison) أطلق النار على شخص في رينو لمجرد مشاهدته وهو يموت. لم يكن هناك تقريبًا أي شيء في حياة جوني كاش (Johnny Cash) سار في الاتجاه الذي قد تتوقعه.

دايس، أركنساس

ولد باسم جيه آر كاش (J. R. Cash) في 26 فبراير 1932 في كينغسلاند (Kingsland) بأركنساس - أحرف أولى فقط، ولا اسم وراءها. في عام 1935 انتقلت العائلة إلى دايس (Dyess)، وهي مستعمرة إعادة توطين ضمن الصفقة الجديدة (New Deal) بُنيت لمنح مزارعي الكساد فرصة، ومنذ سن الخامسة كان يقطف القطن إلى جانبهم.

وقعت الحادثة الحاسمة في عام 1944. قُطع شقيقه الأكبر جاك (Jack)، البالغ من العمر خمسة عشر عامًا، إلى نصفين تقريبًا بمنشار طاولة غير محمي في العمل واستغرق موته أسبوعًا. حمل كاش شعورًا بالذنب طوال حياته، وليس من الصعب سماع من أين جاء الانشغال بالخطيئة والعقاب والبقاء غير المستحق في كتابته للأغاني. في نفس العام اعتنق المسيحية في الكنيسة المعمدانية المركزية (Central Baptist Church) في دايس.

شفرة مورس في لاندسبيرغ

تطوع في القوات الجوية في 7 يوليو 1950، وتدرب في سان أنطونيو، وتم تعيينه في سرب الراديو المتنقل الثاني عشر في ألمانيا كمشغل شفرة مورس. خرج في 3 يوليو 1954 برتبة رقيب أول، وانتقل إلى ممفيس، وفي غضون أشهر كان يقف أمام سام فيليبس (Sam Phillips) في شركة صن ريكوردز (Sun Records) مع عازف الجيتار لوثر بيركنز (Luther Perkins) وعازف الباص مارشال غرانت (Marshall Grant).

بوم-تشيكا-بوم

لم تكن فرقة تينيسي تو (The Tennessee Two) فرقة كبيرة، وتبين أن هذا هو الهدف. أنتج جيتار بيركنز الكهربائي المكتوم وباص غرانت المستقيم إيقاعًا مقطعًا يشبه قطار الشحن - "بوم-تشيكا-بوم" (boom-chicka-boom) - تحت صوت كان يجلس في طبقة أخفض من أي صوت في راديو موسيقى الريف. صدرت "Hey, Porter" و"Cry! Cry! Cry!" في عام 1955. دخلت "Folsom Prison Blues" قائمة أفضل خمس أغانٍ ريفية. وصلت "I Walk the Line" إلى المرتبة الأولى في موسيقى الريف وضمن أفضل عشرين أغنية في موسيقى البوب.

يستحق تقييم قاعة مشاهير موسيقى الريف (Country Music Hall of Fame) الاقتباس لأنه صريح بشكل غير عادي حول مدى ضآلة تغير أسلوبه: "الأسلوب الذي وضعه جوني كاش في وقت مبكر تغير قليلاً على مر السنين؛ لم تؤدِ إضافة عازف الطبول دبليو. إس. 'فلوك' هولاند (W. S. 'Fluke' Holland) في عام 1960 إلا إلى تعزيز صوته الإيقاعي المميز". وقع عقدًا مع كولومبيا (Columbia) في عام 1958 وبقي لمدة ثمانية وعشرين عامًا.

الحبوب، وجون

منذ أواخر الخمسينيات كان مدمنًا بشدة على الأمفيتامينات والباربيتورات - منبهات لتجاوز الجولات الغنائية، ثم الباربيتورات للهدوء. بحلول منتصف الستينيات أصبحت أزمة. كلفته زواجه من فيفيان ليبرتو (Vivian Liberto) في عام 1966، وفي عام 1967 ألقي القبض عليه في مقاطعة ووكر (Walker County) بجورجيا، وهو يحمل حبوبًا موصوفة بعد حادث سيارة.

كانت جون كارتر (June Carter)، من عائلة كارتر (Carter Family)، تتجول معه لسنوات؛ فازت أغنيتهما الثنائية "Jackson" بجائزة غرامي في عام 1967. تقدم بطلب الزواج على المسرح في لندن، أونتاريو، في 22 فبراير 1968، وتزوجا بعد تسعة أيام في فرانكلين، كنتاكي. انتقلت هي وعائلتها إلى منزله لإخراجه من المخدرات. نجح الأمر، تقريبًا، لفترة، وبقيت معه خلال كل انتكاسة لمدة خمسة وثلاثين عامًا.

فولسوم وسان كوينتين

كان يعزف في السجون منذ أواخر الخمسينيات - وكان أول عرض بارز في سان كوينتين (San Quentin) في يوم رأس السنة عام 1958. ألبوم At Folsom Prison، الذي سُجل في يناير 1968، وألبوم At San Quentin في العام التالي، وصلا كلاهما إلى المرتبة الأولى في قائمة موسيقى الريف، ووصل سان كوينتين أيضًا إلى قمة قائمة ألبومات البوب في مجلة بيلبورد (Billboard). حمل الألبوم أغنية "A Boy Named Sue"، وهي نكتة للكاتب شيل سيلفرستين (Shel Silverstein) وصلت إلى المرتبة الأولى في موسيقى الريف والمرتبة الثانية في البوب.

فعلت تسجيلات السجن شيئًا لم تستطع أي دعاية فعله: وضعت تعاطفه خارج نطاق النقاش. من يونيو 1969 إلى مارس 1971 استضاف The Johnny Cash Show على قناة ABC من قاعة ريمان (Ryman Auditorium) في ناشفيل واستخدم شبكة التلفزيون لتقديم بوب ديلان (Bob Dylan)، ونيل يونغ (Neil Young)، وليندا رونستادت (Linda Ronstadt)، وراي تشارلز (Ray Charles) إلى جمهور موسيقى الريف.

الرجل ذو الرداء الأسود

بدأت ملابس المسرح السوداء كأمر عملي وأصبحت موقفًا: قال إنه يرتديها نيابة عن الفقراء والجائعين وأولئك الذين حطمتهم السن أو المخدرات. كان يعني ذلك بطرق محددة. في عام 1964 سجل Bitter Tears: Ballads of the American Indian، وهو ألبوم كامل عن اضطهاد الأمريكيين الأصليين، في وقت لم يكن فيه لراديو موسيقى الريف أي اهتمام بالموضوع. تبنته عشيرة السلحفاة (Turtle Clan) التابعة لأمة سينيكا (Seneca Nation) في عام 1966؛ وجمع المال للمدارس في محمية روزباد (Rosebud Reservation). استجاب لدعوة في معبد إيفانجل (Evangel Temple) في ناشفيل في 9 مايو 1971، وسجل ألبومات إنجيلية وفي النهاية العهد الجديد بالكامل من نسخة الملك جيمس الجديدة (New King James New Testament)، وفي عام 1986 كتب: "أنا مسيحي. لا تضعني في صندوق آخر".

بعد أن تخلت عنه شركات الإنتاج الكبرى، وقع في عام 1994 مع شركة ريك روبن (Rick Rubin) الأمريكية للتسجيلات (American Recordings)، التي جردته من كل شيء ليبقى صوتًا وجيتارًا فقط وسلمته أغاني أشخاص آخرين. احتوى ألبوم American IV: The Man Comes Around (2002) على نسخته من أغنية "Hurt" لفرقة ناين إنش نيلز (Nine Inch Nails)؛ فاز الفيديو بجائزة غرامي وأصبح أشهر أربع دقائق في مسيرته المهنية المتأخرة.

لماذا يُسمى جوني عبقريًا

لا يمكن للقضية أن تعتمد على البراعة الموسيقية، وهي أكثر إثارة للاهتمام لأنها لا تستطيع ذلك. كان نطاق كاش الصوتي ضيقًا، وعزفه على الجيتار بدائيًا، ومفردات ترتيب فرقته واسعة بثلاثة أفكار فقط. إن ملخص قاعة المشاهير نفسه - بأن أسلوبه "تغير قليلاً على مر السنين" - سيكون إدانة لأي شخص آخر. لقد وجد صوتًا واحدًا في عام 1955 واستخدمه، دون تغيير جوهري، لمدة نصف قرن.

ما كان يمتلكه بدلاً من ذلك هو السلطة، ويستحق الأمر تحديد مما تتكون بدقة، لأنها قدرة حقيقية ونادرة وليست مجرد مجاملة. إنها القدرة على جعل المستمع يعتقد أن الشخص الذي يغني قد كسب شخصيًا الحق في القصة. جزئيًا يعود ذلك إلى الجرس - صوت جهير باريتون يحمل ثقلًا أخلاقيًا أكثر مما يبرره نطاقه الفعلي. وجزئيًا لأنه اختار مادة متسقة بشكل مهووس: المدان، والمزارع، والأمريكي الأصلي المسلوب الحقوق، والخاطئ الذي يعرف أنه كذلك. وصف نفسه بأنه "أكبر خاطئ بينهم جميعًا"، ولم تسمح له الأغاني أبدًا بالهروب. ذلك الاتساق هو سبب نجاح تسجيلات روبن؛ في السبعين من عمره، يغني أغنية رجل شاب عن إيذاء النفس، لا يبدو كمغني أغانٍ مقلدة بل كرجل يصل إلى استنتاج. أُطلق عليه اسم "أمير الفلسفة في موسيقى الريف الأمريكية"، وهذه العبارة عادلة إذا فهمت الفلسفة على أنها أخلاقية وليست فكرية.

القضية المضادة حقيقية. أمضى عقودًا في كولومبيا يصنع الكثير من الموسيقى العادية بين المعالم، وكان الكثير من أسطورة الخارجين عن القانون أيقونة - السجل الجنائي الذي دعم ألبومات السجن لم يكن سوى حبوب في سيارة بعد حادث. كان مترجمًا رائعًا وكاتب أغاني جيدًا ولكنه ليس غزير الإنتاج؛ جزء كبير من أشهر عروضه المتأخرة هي مؤلفات لأشخاص آخرين. سمها عبقرية شخصية تم تقمصها بالكامل لدرجة أنها توقفت عن كونها شخصية.

الإرث

توفيت جون كارتر كاش (June Carter Cash) في 15 مايو 2003. قال لريك روبن: "يجب أن تبقيني أعمل لأنني سأموت إذا لم يكن لدي شيء لأفعله"، واستمر في التسجيل حتى 21 أغسطس. توفي في 12 سبتمبر 2003، عن عمر يناهز الحادية والسبعين، ودُفن بالقرب من منزله في هندرسونفيل (Hendersonville). حصل على جائزة غرامي لإنجاز العمر في عام 1999 والميدالية الوطنية للفنون في عام 2001، وهو موجود في قاعة مشاهير موسيقى الريف (1980، والتي وصفها بأنها أعظم إنجاز مهني له)، وقاعة مشاهير كتاب الأغاني في ناشفيل (1977)، وقاعة مشاهير الروكابيلي (1999)، وقاعة مشاهير الروك آند رول (1992)، وقاعة مشاهير موسيقى الإنجيل (2010). وبخلاف إلفيس بريسلي (Elvis Presley)، فهو الفنان الوحيد الذي تم إدراجه في قاعات مشاهير الريف والروك آند رول معًا.