جوني ديب: النجم الذي حاول التلاشي

كان في السادسة عشرة من عمره عندما ترك مدرسة ميرامار الثانوية في فلوريدا ليعزف على الغيتار، وبحسب روايته الخاصة، أخبره المدير بأن يمضي قدماً ويفعل ذلك. بعد عقدين من الزمن، قام بتجميع أكثر الشخصيات ربحاً في تاريخ ديزني للتمثيل الحي من مكونين سخيفين—كيث ريتشاردز (Keith Richards) وظربان الرسوم المتحركة بيبي لو بيو (Pepé Le Pew)—واعترف لمجلة NME بأنه قضى فترة التصوير "يمتص منه قدر ما أستطيع". كل ما هو مثير للاهتمام حول جوني ديب (Johnny Depp) يكمن في الفجوة بين هاتين الحقيقتين: رجل لم يرغب أبداً في أن يكون منتجاً، يبني أكثر المنتجات قيمة في هذا المجال.

من أوينزبورو إلى ميرامار، عبر الغيتار

ولد جون كريستوفر ديب الثاني (John Christopher Depp II) في 9 يونيو 1963 في أوينزبورو، كنتاكي، وهو الأصغر بين أربعة أطفال لبيتي سو (Betty Sue)، وهي نادلة، وجون كريستوفر ديب (John Christopher Depp)، مهندس مدني. انتقلت العائلة باستمرار قبل أن تستقر في ميرامار، فلوريدا، في عام 1970؛ وطلق والداه في عام 1978. أهدته والدته غيتاراً في سن الثانية عشرة، وكان ذلك هو الحاسم. قاد فرقة تسمى ذا كيدز (The Kids)، التي انتقلت إلى لوس أنجلوس لمطاردة عقد تسجيل، وشارك في كتابة أغنية لفرقة روك سيتي آنجلز (Rock City Angels)، وتوقع أن يكون موسيقياً مدى الحياة.

الممثل بالصدفة

في عام 1983 تزوج من فنانة المكياج لوري آن أليسون (Lori Anne Allison)، التي قدمته إلى نيكولاس كيج (Nicolas Cage). عندما تفككت الفرقة، دفعه كيج نحو التمثيل وحصل له على تجربة أداء مع ويس كرافن (Wes Craven). كانت النتيجة فيلم كابوس في شارع إلم (A Nightmare on Elm Street) عام 1984، حيث ابتلعه السرير في مشهد لا يُنسى. تبع ذلك دور صغير في فيلم أوليفر ستون (Oliver Stone) فصيلة (Platoon) عام 1986، ثم الشيء الذي قضى العقد التالي في الهروب منه: 21 شارع جامب (21 Jump Street)، الذي عُرض على شبكة فوكس (Fox) من عام 1987 إلى 1990 وجعله معبود المراهقين. لقد كره ذلك، قائلاً إن المسلسل "أجبره على دور المنتج".

كانت استجابته هي قضاء التسعينيات في جعل نفسه غير قابل للتسويق بشكل منهجي. أفلام مثل كراي-بيبي (Cry-Baby) للمخرج جون ووترز (John Waters)، وحلم أريزونا (Arizona Dream) للمخرج أمير كوستوريتسا (Emir Kusturica)، وما الذي يضايق غيلبرت غريب (What's Eating Gilbert Grape) للمخرج لاسي هالستروم (Lasse Hallström)، والفيلم الغربي بالأبيض والأسود رجل ميت (Dead Man) للمخرج جيم جارموش (Jim Jarmusch)، وفيلم تيري جيليام (Terry Gilliam) الكارثي تجارياً خوف وكراهية في لاس فيغاس (Fear and Loathing in Las Vegas) ليست اختيارات رجل يدير مسيرة مهنية. يظل فيلم دوني براسكو (Donnie Brasco) عام 1997، أمام آل باتشينو (Al Pacino)، من بين أفضل أعماله. كما أخرج فيلم الشجاع (The Brave) عام 1997؛ وعُرض لأول مرة في كان وحصل على تقييمات سلبية ولم يكرر التجربة بهذا الحجم منذ ذلك الحين.

بيرتون، وزواج الأفلام الثمانية

بدأت العلاقة المهنية المحددة لحياته في عام 1990 بفيلم إدوارد ذو الأيدي المقصات (Edward Scissorhands)، الذي جلب له أول ترشيح لجائزة غولدن غلوب. لدور البطولة الصامت تقريباً، درس ديب شخصية تشارلي تشابلن (Charlie Chaplin)، وعمل على كيفية توليد التعاطف بدون حوار. تبع ذلك سبعة أفلام أخرى للمخرج تيم بيرتون (Tim Burton) على مدى ثلاثة عقود: إد وود (Ed Wood) عام 1994، سليبي هولو (Sleepy Hollow) عام 1999، تشارلي ومصنع الشوكولاتة (Charlie and the Chocolate Factory) والعروس الجثة (Corpse Bride) عام 2005، سويني تود (Sweeney Todd) عام 2007، أليس في بلاد العجائب (Alice in Wonderland) عام 2010 وظلال داكنة (Dark Shadows) عام 2012. تطلب فيلم سويني تود منه الغناء؛ وبدلاً من توظيف مدرب، قام بتسجيل تجريبي مع رفيق فرقته القديم بروس ويتكين (Bruce Witkin)، واستشهد ببيتر لوري (Peter Lorre)—"مخيف ولكنه متعاطف"—كنموذج له. فاز الفيلم بجائزة غولدن غلوب وترشيح ثالث لأوسكار.

سبارو، وفخ المليار دولار

وصل فيلم قراصنة الكاريبي: لعنة اللؤلؤة السوداء (Pirates of the Caribbean: The Curse of the Black Pearl) في عام 2003 وحقق أكثر من 653 مليون دولار. جاء أول ترشيح لديب لجائزة الأوسكار من فيلم قراصنة لديزني، مما يخبرك إلى أي مدى كان أداؤه خارج النطاق. كان متوتراً بشأن السرقة: "كنت قلقاً قليلاً بشأن ما سيفكر فيه كيث ريتشاردز". كان حكم ريتشاردز، عندما اكتشف الأمر، "لم تكن لدي أي فكرة يا صاح!"—وانضم لاحقاً إلى السلسلة كوالد سبارو، وهي لحظة وصفها ديب بأنها "محفورة في عقلك".

حققت أفلام قراصنة الخمسة 4.5 مليار دولار. حقق أليس في بلاد العجائب 1.025 مليار دولار في عام 2010. بحلول عام 2020، حققت أفلامه أكثر من 10 مليارات دولار في جميع أنحاء العالم، وفي عام 2012 كان الممثل الأعلى أجراً في العالم بـ 75 مليون دولار. كان النجاح هو القفص أيضاً. أشار دارسو الأفلام إلى شكل ذلك: أعمال التسعينيات احتُفي بها لأدوارها المناهضة للذكورية والمغيرة للجنس التي رفضت تقاليد هوليوود، ودفعت التحولات في الأفلام الضخمة النقاد لقراءته على أنه استسلم.

الانهيار

كان التراجع حاداً وعلنياً. كان أداء ظلال داكنة ضعيفاً في عام 2012. خسر الحارس الوحيد (The Lone Ranger) في عام 2013 ديزني حوالي 190 مليون دولار وجذب اتهامات بالتشويه العنصري لاختياره كـ تونتو (Tonto)—اتهامات اشتدت بسبب حقيقة أن أصله الذي ادعاه من قبائل الشيروكي (Cherokee) والكريك (Creek) لم يتم توثيقه أبداً، وأن المعلقين من السكان الأصليين صنفوه كـ "هندي مزيف" (pretendian). تلا ذلك التعالي (Transcendence)، مورديكاي (Mortdecai) وأليس عبر المرآة (Alice Through the Looking Glass). خسر ثروة تقدر بـ 650 مليون دولار.

في عام 2020 خسر قضية تشهير ضد صحيفة ذا صن (The Sun) في المملكة المتحدة بشأن مزاعم الإساءة الزوجية، وطلبت منه شركة وارنر برذرز (Warner Bros.) مغادرة سلسلة الوحوش المذهلة (Fantastic Beasts)؛ استبدله مادس ميكلسن (Mads Mikkelsen). في عام 2022 منحت هيئة محلفين أمريكية في قضية ديب ضد هيرد (Depp v. Heard) 15 مليون دولار له ومنحت آمبر هيرد (Amber Heard) 2 مليون دولار في دعواها المضادة. تبرع بمليون دولار من التسوية لخمس جمعيات خيرية. وصف نفسه بأنه ضحية لثقافة الإلغاء. خلال كل ذلك استمر في الرسم—مجموعته "أصدقاء وأبطال" (Friends & Heroes) لعام 2022 بيعت في غضون ساعات في لندن مقابل ما يقرب من 4 ملايين دولار—والعزف، والقيام بجولات مع جيف بيك (Jeff Beck) وإصدار ألبوم 18 في عام 2022.

لماذا يُطلق على جوني اسم العبقري

الادعاء، حيث يصمد، يرتكز على ملكة ابتكارية محددة وغير عادية: بناء الشخصية من خلال كولاج غير محتمل. يبني معظم الممثلين من الملاحظة وعلم النفس. يبني ديب من الاقتباسات، ومن الاقتباسات التي لن يصل إليها أحد غيره. تشابلن لرجل أبكم لديه شفرات كأيدٍ. بيتر لوري لقاطع رقاب فيكتوري يجب أن يغني أيضاً. كيث ريتشاردز متقاطع مع ظربان وارنر برذرز لقراصنة ديزني. هذه ليست أبحاثاً؛ إنها قفزات جانبية، والقدرة على القيام بها ثم الالتزام التام نادرة. لقد أنتجت، في جاك سبارو، قطعة من الكوميديا الجسدية متينة لدرجة أن استطلاعات فاندانغو (Fandango) وجدت أن الشخصية كانت السبب الرئيسي لشرائهم التذاكر على الإطلاق.

القضية المضادة جوهرية ولا ينبغي تخفيفها. الطريقة نفسها، بدون إشراف، تتجمد إلى تكلف—تراكم التشنجات التي تحل محل الشخص، وهو الاتهام العادل ضد مورديكاي، ظلال داكنة وسباروات لاحقة. قوبلت محاولته الإخراجية الجادة الوحيدة باستقبال ضعيف. تم تجميع شخصيته الأكثر شهرة لامتياز استوديو لم يستطع تركه بعد ذلك. ولا يسجل أي من المصادر هنا ناقداً أو متعاوناً استخدم بالفعل كلمة "عبقري" عنه؛ ما يسجلونه هو قدر كبير من الابتكار، محكوم عليه بشكل غير متساوٍ. هذا تمييز حقيقي، وتمييز أصغر.

الحياة اللاحقة

فيلم ميناماتا (Minamata) عام 2020 وفيلم جان دو باري (Jeanne du Barry) عام 2023، الذي جذب تصفيقاً حاراً لمدة سبع دقائق في كان، تم استقبالهما كعودة إلى المستوى. في عام 2024 أخرج مرة أخرى—مودي، ثلاثة أيام على جناح الجنون (Modì, Three Days on the Wing of Madness)، حول موديلياني (Modigliani)—وحصل على تصفيق حار في سان سيباستيان. من المقرر أن يلعب دور سكروج (Scrooge) في عام 2026. مهما كان الحساب النهائي، فإن فيلموغرافيا التسعينيات لن تذهب إلى أي مكان.