جاك نيكلسون: الابتسامة التي التهمت السينما الأمريكية

في عام 1974، أخبره باحثون في مجلة تايم (Time) أثناء بحثهم في خلفيته بشيء كانت عائلته قد أخفته لمدة سبعة وثلاثين عاماً: المرأة التي كان يعتقد أنها أخته كانت في الواقع والدته، والمرأة التي كان يناديها بـ "أمي" كانت جدته. كان كلاهما قد توفي بالفعل. قال: "حدث درامي جميل، لكنني لن أسميه صدمة". في ذلك العام نفسه، صنع فيلم الحي الصيني (Chinatown)، وهو فيلم عن رجل يكتشف بالضبط هذا النوع من الأسرار ويدمر بسببه.

سر العائلة

وُلد جون جوزيف نيكلسون (John Joseph Nicholson) في 22 أبريل 1937، في نبتون سيتي، نيوجيرسي، ونشأ هناك وفي سبرينغ ليك. كانت والدته، جون فرانسيس نيكلسون (June Frances Nicholson)، تعمل تحت اسم جون نيلسون وتوفيت عام 1963؛ أما جدته التي ربته كابن لها، فقد توفيت عام 1970. لم يُحسم هوية والده قط - فقد اقترح كاتب سيرته باتريك ماكجيليجان (Patrick McGilligan) مدير أعمال جون، إيدي كينج (Eddie King)، بدلاً من العارض دونالد فورسيلو (Donald Furcillo). استخلص نيكلسون من ذلك استنتاجاً سياسياً حازماً: "أنا مؤيد لحق الاختيار ولكن ضد الإجهاض لأنني شخص غير شرعي بنفسي، وسيكون من النفاق اتخاذ أي موقف آخر. لولا ذلك لكنت ميتاً".

تم انتخابه "مهرج الفصل" في مدرسة ماناسكوان الثانوية عام 1954 وقضى عاماً دراسياً كاملاً في الاحتجاز اليومي. في الثالثة عشرة من عمره، عمل مساعد مكتب لهانا وباربيرا في استوديو الرسوم المتحركة التابع لشركة مترو غولدوين ماير (MGM)؛ عرضوا عليه وظيفة رسام رسوم متحركة لكنه رفضها. في عام 1957 انضم إلى الحرس الوطني الجوي في كاليفورنيا، حسب قوله لتفادي التجنيد، وعمل كرجل إطفاء في مطار فان نويس.

متدرب كورمان، والآلة الكاتبة

كان أول ظهور له هو الدور الرئيسي في فيلم قاتل الطفل الباكي (The Cry Baby Killer) للمخرج روجر كورمان (Roger Corman) عام 1958. لعقد من الزمان، كان ممثلاً عاملاً في أفلام الفئة الثانية - مثل متجر الرعب الصغير (The Little Shop of Horrors)، الغراب (The Raven)، الرعب (The Terror) - وصنع أفلاماً من نوع الغرب الأمريكي مع مونتي هيلمان (Monte Hellman) فشلت في أمريكا ووجدت جمهوراً في دور العرض الفنية الفرنسية. عندما تعثر التمثيل، كتب. كتب سيناريو الرحلة (The Trip) لكورمان في 1967 وشارك في كتابة الرأس (Head) لفرقة المونكيز مع بوب رافيلسون (Bob Rafelson).

كان حكمه على ذلك العقد قاسياً: "كل ما استطعت رؤيته في الأفلام المبكرة، قبل إيزي رايدر، كان هذا الممثل الشاب اليائس الذي يحاول القفز خارج الشاشة".

إيزي رايدر، وعام التحول لكل شيء

تم كتابة دور المحامي المدمن على الكحول جورج هانسون للممثل ريب تورن (Rip Torn)، الذي انسحب بعد شجار مع دينيس هوبر (Dennis Hopper). تولى نيكلسون، الذي كان في جانب الإنتاج ويساعد في تأمين التمويل، الدور. كلف الفيلم 400,000 دولار وحقق 60 مليون دولار، وجعله بطل الثقافة المضادة بين عشية وضحاها.

فيلم خمس قطع سهلة (Five Easy Pieces) عام 1970 حسم الأمر. أشارت كارين بلاك (Karen Black)، التي مثلت أمامه، إلى مدى بعد شخصية بوبي دوبيا الهادئة عن الرجل نفسه: "أعتقد أن جاك ليس لديه الكثير من القواسم المشتركة مع بوبي". أخبر وكيله الجديد أن يجلب له فقط أعمالاً غير عادية: "أحب لعب أدوار أشخاص لم يوجدوا بعد، شخصية 'في مرحلة التكوين'... بمجرد أن تصبح جزءاً من الحكمة التقليدية، لا تبدو مغامرة بشكل خاص".

السبعينيات: شخصيات مرحلة التكوين

فيلم معرفة جسدية (Carnal Knowledge) لمايك نيكولز (Mike Nichols) عام 1971. فيلم المهمة الأخيرة (The Last Detail) لهال آشبي (Hal Ashby) عام 1973، الذي فاز بجائزة أفضل ممثل في كان واستدعى ملاحظة روجر إيبرت (Roger Ebert) بأنه "يخلق شخصية كاملة ومعقدة لدرجة أننا نتوقف عن التفكير في الفيلم ونشاهد فقط لنرى ماذا سيفعل بعد ذلك". فيلم الحي الصيني (Chinatown) لرومان بولانسكي (Roman Polanski) عام 1974، حيث وضع نفسه عمداً في حذاء بوغارت (Bogart). فيلم المسافر (The Passenger) لأنطونيوني (Antonioni) عام 1975، الذي علمه انضباطاً وصفه في سايت آند ساوند (Sight and Sound) في ذلك العام كتعليمات المخرج البسيطة: "لا تمثل، فقط قل الكلمات وقم بالحركات".

ثم أحدهم طار فوق عش الوقواق (One Flew Over the Cuckoo's Nest)، اقتباس ميلوش فورمان (Miloš Forman) عام 1975 لرواية كين كيسي (Ken Kesey)، الذي فاز بخمس جوائز أوسكار ومنح نيكلسون أول جائزة من أصل ثلاث.

كوبريك، الجوكر، والفصل الثاني

اختاره ستانلي كوبريك (Stanley Kubrick) لفيلم البريق (The Shining) رغم اعتراض ستيفن كينج (Stephen King) على أن جاك تورانس يجب أن يبدو كشخص عادي. صور كوبريك مشهد النادل الشبح ست وثلاثين مرة. قال نيكلسون: "ستانلي متطلب. سيقوم بتصوير المشهد خمسين مرة، ويجب أن تكون جيداً لتفعل ذلك". حكم كوبريك: "عمله دائماً مثير للاهتمام، ومصمم بوضوح، ولديه عامل X، السحر. جاك مناسب بشكل خاص للأدوار التي تتطلب الذكاء".

فيلم شروط إظهار العاطفة (Terms of Endearment) عام 1983 منحه أوسكار ثانية في دور مساعد. فيلم باتمان (Batman) لتيم بيرتون (Tim Burton) عام 1989 كسبه ما بين 60 و90 مليون دولار كنسبة من الإيرادات، ووصف الجوكر نفسه بأنه "قطعة من فن البوب". فيلم القليل من الرجال الطيبين (A Few Good Men) عام 1992 منحه ترشيحاً عاشراً وجملة لم تستردها الثقافة أبداً. فيلم أفضل ما يمكن حدوثه (As Good as It Gets) عام 1997 جلب الأوسكار الثالثة. فيلم عن شميت (About Schmidt) عام 2002 وفيلم المغادرون (The Departed) لسكورسيزي (Scorsese) عام 2006 كانت آخر الأعمال العظيمة.

لماذا يُسمى جاك عبقرياً

يستند الادعاء إلى مفارقة: الممثل الأكثر انفتاحاً بصرياً في عصره يصر على أن عمله الحقيقي غير مرئي. أخبر شون بن (Sean Penn): "ربما لا يوجد أحد يفهم طريقة التمثيل (Method acting) أكاديمياً أفضل مني - أو يستخدمها في الواقع في عمله أكثر مني، لكن لا أحد يرى ذلك حقاً". الدليل بالنسبة له هو أن الأشخاص الجادين رأوا ذلك على أي حال. حدده كوبريك كذكاء. وضعه مايك نيكولز في سلسلة - "هناك جيمس كاجني، سبنسر تريسي، همفري بوغارت، وهنري فوندا. بعد ذلك، من هناك سوى جاك نيكلسون؟". أشاد إيبرت بفيلم هوفا (Hoffa) تحديداً لأن "نيكلسون ممثل يمكنه عكس أي شيء تقريباً في وجهه. أحد أسباب كونه أداءً جيداً كـ هوفا هو أنه لا يكشف شيئاً تقريباً". القدرة إذن هي التحكم: ممثل ذو طاقة طبيعية هائلة يعرف بالضبط كم يجب أن يمسك، ويقوم بالحساب في الوقت الفعلي.

الحالة المعاكسة هي أن هذا الإمساك فشل في كثير من الأحيان ليكون مهماً. لاحظ النقاد مراراً وتكراراً أن الأداء يميل إلى المحاكاة الذاتية، وأصبحت الابتسامة علامة تجارية يمكن ارتداؤها بدلاً من شخصية. حصل هوفا على ترشيح لجائزة راتزي (Razzie) بجانب ترشيح غولدن غلوب. كان فيلمه الأخير، كيف تعرف (How Do You Know) عام 2010، كارثة نقدية ومالية. وادعاء تقنية مخفية "لا يراها أحد حقاً" هو ادعاء مريح تحديداً لأنه لا يمكن اختباره. ما يمكن اختباره هو اثنا عشر ترشيحاً لجائزة الأوسكار - أكثر من أي ممثل ذكر آخر - عبر خمسة عقود. في عام 1998 التقى نيكلسون بفيديل كاسترو (Fidel Castro) ووصفه بالعبقري. ليست كلمة صرفها يوماً على نفسه.

ثمانون فيلماً، ثم الصمت

صنع ثمانين فيلماً بين عامي 1958 و2010 ولم يصنع واحداً منذ ذلك الحين، مخبراً فانيتي فير (Vanity Fair) في 2013 أنه لم يتقاعد لكنه لم يعد مدفوعاً "ليكون هناك بعد الآن". رفض فيلم دكتور سليب (Doctor Sleep). يحمل ثلاث جوائز أوسكار للتمثيل - متعادلاً مع داي لويس (Day-Lewis)، ستريب (Streep)، وبرينان (Brennan)، وخلف هيبورن (Hepburn) بواحدة - وست جوائز غولدن غلوب، وجائزة معهد الفيلم الأمريكي للإنجاز مدى الحياة، ومركز كينيدي الثقافي، وجائزة موسكو المسماة باسم ستانيسلافسكي (Stanislavsky). يحمل عنكبوت صيد أسترالي اسمه، مُنح في 2018 لـ "تصويره الرائع لشخصيات متنوعة".