🇺🇸 Zerah Colburn

泽拉·科尔伯恩于1804年9月1日出生在佛蒙特州卡博特一个贫苦农家。他有一项身体异常——每只手多一根手指,每只脚多一根脚趾——而在六岁之前没有显露任何不寻常的能力;按当时的说法,家人认为他智力落后。1810年炉火旁的发现,一夜之间推翻了这一判断。

他的能力以惊人的速度发展。几个月内,他就能说出两千年有多少秒,给出12,225和1,223这样数字的乘积,开平方、开立方——全在脑中完成,没有他能解释的方法,而且在那个年纪,完全没有正规算术知识。父亲是个穷人,既看到了奇迹也看到了机会,于1810至1811年冬将他带出佛蒙特州进行展示,先是走遍美国,随后于1812年1月乘船前往英格兰。

欧洲将他视为轰动人物。他接受科学家和贵族的检验,这些演示是真正的测试,而非精心编排的戏法。在一次著名事件中,他与另一位儿童神童——八岁的威廉·罗文·哈密尔顿——进行了一场心算竞赛,后者日后成为十九世纪最伟大的数学家之一,四元数的发现者。科尔伯恩明显获胜。据说哈密尔顿此后加倍努力钻研数学。

令科学观察者着迷的是,科尔伯恩说不出自己是如何做到的。当被要求解释如何找到大数的因数时,他能给出答案,却说不出过程。显然,他对数字关系——尤其是因数分解——有一种直觉把握,这种运作在有意识方法的层面之下。研究他的数学家们只能记录结果。

然而,展示生涯既不幸福也不稳定。收入不固定,为男孩提供教育或将其能力资本化的计划大多落空,父亲艰难地想将这种奇迹转化为稳定的未来。科尔伯恩在英格兰和法国接受了一些教育,包括在巴黎一所公学的一段时期,但家庭状况依然岌岌可危。1824年阿比亚·科尔伯恩去世后,包括布里斯托尔伯爵在内的朋友们帮助这位年轻人返回美国。

然后这位神童做了一件出人意料的事:他基本放下了这项天赋。1825年底前后,他加入卫理公会,随后九年作为巡回传道人,骑马传教。这个曾令欧洲宫廷惊叹的计算男孩,成了新英格兰乡村的在职牧师,他的算术盛名成为童年封存的一章。

1833年,他出版了《泽拉·科尔伯恩回忆录》,由科尔伯恩本人撰写——这是一份罕见的第一人称记述,讲述作为一个被展览的儿童神童是什么感受,而且非常清醒。1835年,他定居佛蒙特州诺威奇,不久被任命为诺威奇大学语言教授,教授希腊语、拉丁语、法语和西班牙语。这个人超越了奇迹本身。

泽拉·科尔伯恩于1839年3月2日死于肺结核,年仅三十四岁。他的计算能力随童年消逝,这种能力常常如此,但他的案例在心智研究中留下了持久印记:他是最早接受严肃科学家检验的计算神童之一,而他的回忆录至今仍是所有试图理解儿童如何完成训练有素的成年人都无法完成的计算的研究者的重要资料。