尤里·卢波利扬斯基：为以色列提供轮椅的人

今天晚上的以色列某处，一个家庭正带回家一台氧气浓缩器、一张病床或一把折叠轮椅，而费用几乎为零。提供这些设备的组织依靠约 6,000 名志愿者的劳动运营着 96 个分支机构，该组织以一位在犹太人大屠杀中遇害的波兰女性的名字命名，而她生前从未见过该组织所服务的国家。1976 年，尤里·卢波利扬斯基（Uri Lupoliansky）创立了它，当时他是一位 25 岁的宗教学校讲师，既无资金也无机构支持。三十年后，他成为耶路撒冷首位超正统派市长，十年后他又成为以色列历史上最大腐败案的刑事被告。

海法与祖母的名字

他于 1951 年 8 月 29 日出生在海法，成长于塑造了他一切行动的以色列宗教教育世界。他曾在海法的雅夫内学校（Yavne School）、内盖夫宗教学院（Yeshivat Hanegev）和托拉奥尔宗教学院（Yeshivat Torah Ore）学习。他曾在以色列国防军服役，担任医务兵——这一细节后来成为他整个人生传记的转折点——之后在耶路撒冷的一所宗教学校担任讲师。他与拉比伊萨克·布鲁尔（Isaac Breuer）的孙女米哈尔·施内勒（Michal Schneller）结婚，育有十二个孩子。

他为 1976 年创立的组织选择的名字是 Yad Sarah：意为“萨拉之手”，以纪念他在犹太人大屠杀中遇害的波兰祖母。在许多音译中，他的姓氏显示为 Lupolianski；慈善机构名称中的纪念意义才是他所关心的。

洞察力

Yad Sarah 的开始源于一种只有在有人指出后才显得明显的观察。医疗设备——拐杖、雾化器、轮椅、病床，这些使病患或老人能够在家中而非机构中康复的设备——购买昂贵、需求短暂，之后便闲置不用。一个个人购买此类设备的社会浪费了其中大部分。而一个通过汇集并出借这些设备的社会，可以用同样的资金服务多得多的人。

曾担任军队医务兵的卢波利扬斯基建立了这种资源池机制：一个全国性的医疗设备借贷图书馆，在需要时免费或近乎免费提供，主要由志愿者而非领薪专业人员运营。这种志愿者模式不仅仅是一种节约成本的手段。它使该组织能够扩展成为一个拥有 96 个分支机构和数千名无偿工作者的机构，服务于以色列各宗教和民族背景、除此以外并无共同点的人们。

1994 年，卢波利扬斯基代表 Yad Sarah 接受了以色列奖——该国最高的平民荣誉。他还获得了总统志愿者奖、议会议长奖、卡普兰效率奖和老年学奖等。

市政厅

1989 年，他加入耶路撒冷市议会，代表立陶宛哈雷迪派政党“托拉旗帜党”（Degel HaTorah），该党与“以色列阿古达特党”（Agudat Yisrael）在“联合托拉犹太教”旗帜下共同参选。2003 年 6 月 6 日，根据与联盟伙伴的轮换协议，他当选为耶路撒冷市长。

这一结果的影响力超出了市政政治的范围。他是耶路撒冷首位哈雷迪派市长，也是以色列任何地方首位领导人口构成复杂的城市（由世俗犹太人、宗教犹太人、巴勒斯坦人和基督徒组成）的哈雷迪派政治家，他来自一个传统上与世俗国家机制保持距离的群体。

他的任期从 2003 年持续到 2008 年，引起了该任命所隐含的紧张局势。他发起了“卢波利扬斯基计划”，这是一项旨在将大学生留在城市的学费和住房补贴方案。他被指控在市政公务员招聘中优待犹太人而非阿拉伯人，并因年度骄傲游行的路线和场地问题与耶路撒冷的同性恋群体多次发生冲突。他选择不在 2008 年寻求连任。

圣地项目 (Holyland)

2011 年 1 月 5 日，卢波利扬斯基与其他 17 人一同被起诉，涉及“圣地项目”（Holyland）案，这是一起围绕耶路撒冷山坡上大型住宅开发项目审批的庞大贿赂案。他在案件中的地位很不寻常，并依然是人们评判他的关键：他个人没有收到任何钱。资金而是流向了一家耶路撒冷慈善机构——他所建立的 Yad Sarah。

他于 2014 年 3 月被判腐败罪，判处六年监禁。2015 年，最高法院考虑到他的健康状况，将刑期减为六个月社区服务。他从未服过监禁。

为什么说尤里是天才

这里的论断基于社会和组织层面的洞察力，而非智力，且应准确表述。卢波利扬斯基在 1976 年看到的是一个无人提及的市场失灵：耐用医疗设备属于资本密集型产品，但使用时间短暂，因此在私人所有的情况下被灾难性地低效利用。他的回答——由志愿者而非员工运营的全国性借贷池——通过单一结构解决了成本和劳动力问题，事实证明它足够稳健，足以从一个人的项目成长为 96 个分支机构和 6,000 名志愿者。设计一个在 50 年后依然有效、在以色列这样社会分裂的国家中服务于哈雷迪派、世俗以色列人和阿拉伯人的机构，确实是一种设计杰作。

诚实的反对意见也很尖锐。没有任何资料记载有人称他为天才；议会议员尤里·马格列夫（Uri Maklev）在他去世时的悼词中称他为善良的“最伟大的建筑师”，这是关于品格而非认知的断言。他的市长任期没有产生类似的创新，并因招聘问题和骄傲游行留下了真实的不满。而且他因腐败被定罪。减轻罪责的事实——贿赂资金流向了 Yad Sarah 而非他的口袋——具有双重含义：这表明他已经不再区分慈善机构的利益和法律的界限。无论卢波利扬斯基的天赋是什么，它只在一个领域运作，并不能保护他在该领域之外的行为。

留下的遗产

卢波利扬斯基于 2026 年 1 月 7 日因长期患病去世，享年 74 岁。讣告在各地以相同的顺序记载了同样的两个事实：Yad Sarah 的创始人和耶路撒冷首位哈雷迪派市长。Holyland 定罪通常位于第三段。

这种排序可能是对的。市长任期是五年在难以承受的交叉压力下完成的困难工作。定罪是他从未完全摆脱的名誉创伤。但轮椅借贷图书馆比两者都长久，它依然存在——这是由一位宗教学校讲师发明的公民基础设施，他明白帮助众多人的最便宜方式是确保设备不断循环使用。