尤里·盖勒：勺子、科学与怀疑
1973年的一晚，约翰尼·卡森（Johnny Carson）——在成为脱口秀主持人之前曾是一名职业魔术师——让他的工作人员为尤里·盖勒制作了他们自己的道具，并让嘉宾远离这些道具。盖勒上场后却无法完成表演。“这让我感到害怕，”他说。“我感觉不到力量。”他后来回忆道：“我坐在那里22分钟，感到羞辱。”公众得出的结论与卡森预期的恰恰相反。他们认为，如果此人是在耍花招，那么这些花招应该每次都奏效。预约反而增加了。这是尤里·盖勒的职业生涯为何如此难以终结的最佳例证。
特拉维夫、塞浦路斯与六日战争
盖勒于1946年12月20日出生在特拉维夫，父母是奥地利裔犹太人和匈牙利裔犹太人；他声称与西格蒙德·弗洛伊德有远亲关系。父母在他10岁时离婚，他随母亲搬到塞浦路斯，就读于圣地学院（Terra Santa College），并经历了那里的族群暴力。他16岁回到以色列，在以色列国防军伞兵旅服役，参加了1967年的六日战争，左肘受伤，据他说这留下了持久的虚弱。
到20世纪70年代初，他已在以色列表演，并于1971年遇到了美国超心理学家安德里亚·普哈里奇（Andrija Puharich），后者成为他的赞助人，并于1973年将他带到美国。随之而来的是那十年中最奇怪的媒体事件之一。
盖勒效应
表演简单且设计精妙：金属弯曲——勺子在他松手后继续变形——以及心灵感应演示，他重现了在他视线之外的画作。他称这些都不是魔术。他称之为念力和心灵感应，并说这是真实的。
他在电视上表现非凡。几年之内，他成为了全球名人，并且作为一种综艺表演，罕见地成为了严肃科学关注的对象。
斯坦福与《自然》杂志的真实评价
1973年，激光物理学家罗素·塔格（Russell Targ）和哈罗德·普特霍夫（Harold Puthoff）在斯坦福研究所测试了盖勒，并向《自然》杂志提交了一篇题为“感官屏蔽条件下的信息传输”的论文。他们报告说，盖勒在十次掷骰子中正确识别了八次，并准确重现了隐藏的画作，其违背偶然性的概率约为一百万分之一。
《自然》杂志发表了它——这是传说中通常被遗漏的部分——并附带了一篇将其彻底驳倒的社论。编辑们称该研究“在设计和呈现上都很薄弱”，报告的细节“令人困惑地模糊”，方法“幼稚”，并表示实验者表现出“缺乏技巧”。他们发表它只是因为作者是严肃研究所的认证科学家，且该主题值得讨论。
同一周，物理学家约瑟夫·汉伦（Joseph Hanlon）在《新科学家》杂志上发表了一项16页的调查。他列举了盖勒的逃避行为和他在电视上作弊的报道，并提出了普哈里奇可能在盖勒的牙齿里植入了无线电接收器的可能性。他的结论是：“无论他们作为激光物理学家有多出色，罗素·塔格和哈尔·普特霍夫都不是尤里·盖勒的对手”——在汉伦的评估中，盖勒只是“一个优秀的魔术师”。
心理学家大卫·马克斯（David Marks）和理查德·卡曼（Richard Kammann）后来指出了具体的漏洞：盖勒可能通过屏蔽装置的缝隙偷看，并且在测试期间可以使用双向对讲机。1974年，以色列杂志《Haolam Hazeh》报道称，盖勒的经理希皮·什特朗（Shipi Shtrang）和什特朗的妹妹汉娜一直在秘密协助表演，向他示意观众画了什么。
兰迪
魔术师詹姆斯·兰迪（James Randi）将盖勒作为他整个职业生涯的项目。他的书《尤里·盖勒的真相》展示了每种效果如何通过普通的戏法产生：勺子预先弯曲，然后在观众注意力在别处时用手进一步弯曲。重点不在于盖勒是否一定是以这种方式做的。重点在于，舞台魔术师可以在没有任何超能力的情况下产生相同的结果，这对任何声称结果证明了超能力的说法都是致命的。
盖勒进行了广泛且不成功的诉讼。他在1990年日本法院对兰迪的缺席判决中获胜，但被证明在国际上无法执行。他在1992年起诉兰迪和CSICOP索赔1500万美元，因诉讼时效而败诉；1994年，他被判支付5万美元律师费外加2万美元制裁金，1995年剩余诉讼达成和解。1991年针对天美时（Timex）广告的诉讼让他因滥用诉讼被处以14.9万美元的制裁。广播标准委员会驳回了他1998年关于魔术师演示他戏法的投诉。他因宝可梦角色凯西（Kadabra）起诉任天堂索赔6000万英镑，于2020年和解。
金钱、矿业与漫长的余生
这其中有巨大的利益。到20世纪80年代中期，盖勒被描述为多次百万富翁，他声称在与矿业和石油公司的矿物探测业务中收取高达100万英镑的费用。1986年的一项安排为他带来了25万美元和股票期权；在他确定的地点没有发现钻石。
几十年来，他一直是电视节目的常客——以色列的《继承者》、NBC的《现象》、德国的《下一个尤里·盖勒》以及荷兰和匈牙利版本。他与迈克尔·杰克逊关系密切，在盖勒2001年重申结婚誓言时担任伴郎，并促成了马丁·巴希尔的采访《与迈克尔·杰克逊一起生活》，尽管据报道杰克逊后来将他列入了敌人名单。2002年，他声称通过让支持者注视他的眼睛并吟唱，拯救了雷丁足球俱乐部免于降级；经理阿兰·帕杜（Alan Pardew）将功劳归于“员工和球员”，并称盖勒试图“抢占风头”。2021年，他在老雅法开设了一家个人博物馆，其核心是一把11吨重的弯曲钢勺，被吉尼斯认证为世界最大。
为什么尤里被称为天才
他不是通常意义上的天才，证据也远非如此。他表演的每一个效果都可以通过传统的戏法重现；《自然》杂志的编辑们称支持他的科学是幼稚和模糊的；SRI协议有可利用的漏洞；据报道他的经理在向他示意；在三十年的诉讼中，他从未在法庭上证实过自己的主张，屡战屡败并因轻率诉讼受到制裁。超能力的说法经不起推敲。
这个词适用的地方在于他在普通戏法基础上建立的东西。盖勒采取了任何有能力的读心术师都能表演的效果，并通过表演的力量和对电视奖励什么的直觉把握，将其转化为全球现象、一篇《自然》论文和一笔财富。卡森的惨败是一个案例研究：在美国最大的舞台上惨败却变得更出名，这是一种罕见的解读观众的技能。他也以一种具有启发性的方式变得圆滑。在德国电视上，他宣布自己“没有超自然力量”——并向镜头眨了眨眼。2008年，他告诉《Telepolis》：“我不再说我做超自然的事情。这并不意味着我没有力量。这意味着我不说‘这是超自然的’，我说‘我是一个神秘化者！’”
称之为自我展示的天才，这与潜在的主张已被物理学家、心理学家和魔术师共同审查且从未成立过的事实永久对立。
遗产
盖勒真正的历史意义在于作为机构的对照实验：他是一个科学世代了解到激光物理学家没有能力识破魔术师的原因，也是兰迪花费职业生涯论证魔术师属于每个超自然研究团队的原因。他仍然是一位技能高超的表演者，雅法那把11吨重的勺子是一个奇怪而诚实的纪念碑：巨大、不可磨灭，由弯曲的金属制成。
