乌里·阿夫纳里：走进被围困贝鲁特的以色列人

1982年7月3日，当以色列军队围困贝鲁特时，一位58岁的以色列记者穿过封锁线，与亚西尔·阿拉法特（Yasser Arafat）坐在一起交谈。据大多数说法，他是第一位亲自会见巴解组织主席的以色列人。当时一项代号为“咸鱼”（Salt Fish）的以色列情报行动正在市内追踪他，显然准备将两人同时铲除；巴解组织特工在街头甩掉了追踪者。阿夫纳里曾在1948年参加战争，两次负伤，经营过以色列最令人畏惧的小报，并担任过议会议员。但他并没有就此止步。

来自贝库姆的赫尔穆特·奥斯特曼

他于1923年9月10日出生在德国贝库姆，原名赫尔穆特·奥斯特曼（Helmut Ostermann），出生于一个富裕的德籍犹太人银行家庭。1933年11月，在希特勒上台十个月后，全家逃往巴勒斯坦托管地。当时他十岁。大多数留下的亲属在纳粹大屠杀中遇害——这一事实成为他后来关于犹太安全所有写作的背景，也是他的反对者从未能用来攻击他的痛点。

他移民后的财富并没有延续下来。他在特拉维夫度过了贫困的童年。十五岁时，他加入了犹太复国主义准军事组织“伊尔贡”（Irgun）；他在那里待了四年，于1942年离开，因为无法认同其手段。这种早期的退出开启了一种模式：阿夫纳里不断加入某个组织，随后又发现其条款令人无法接受。

参孙的狐狸

在1948年战争中，他担任吉瓦提旅（Givati Brigade）的班长，随后加入了名为“参孙的狐狸”（Samson's Foxes）的突击队。他两次受了重伤。他还创作了该部队的战斗赞歌——这一细节捕捉了他随后七十年所过的双重生活：士兵与作家并存，从未有人能将他视为一个未曾付出代价的人。

这场战争产出了他的第一批著作，更重要的是，形成了他的结论。阿夫纳里从战争中得出结论，认为冲突是民族冲突而非宗教冲突，是在同一领土上有主张的两个民族之间的纠葛，因此存在政治解决方案——这一立场使他在余生中成为各方眼中的异教徒。

《本周》（HaOlam HaZeh）

1950年，他和一位合伙人买下了一份名为《本周》（HaOlam HaZeh，“这个世界”）的倒闭杂志，并将其变成以色列前所未见的刊物。它将硬核调查新闻和政治抨击与八卦以及裸女照片结合在一起，这一配方使一份小型反建制周报获得了主流反对派从未达到的发行量和影响力。它揭露了丑闻。它在最高层树敌：大卫·本-古里安（David Ben-Gurion）拒绝大声说出它的名字，只用委婉语来指代它。

阿夫纳里编辑该杂志直到1993年停刊——长达四十三年。很难找到一个可比案例：一位编辑在国家近乎整个历史期间维持着一份单一的对抗性刊物。

在议会中

这本杂志演变成了一个政党。阿夫纳里于1965年以“《本周》-新力量”（HaOlam HaZeh – Koah Hadash）党魁身份进入议会，并在两个时期任职：1965年至1974年，以及1979年至1981年，后来是以“谢利”（Sheli）的名义。他主要利用议席作为一个平台：他是首批公开主张巴勒斯坦建国的以色列政治家之一，并且他认为这不是一种让步，而是一种要求——即没有分割，以色列就无法同时保持犹太属性和民主属性。

到1970年代中期，他放弃了犹太复国主义本身，同时保持了民族主义的框架，这是一个不寻常且尴尬的立场。1975年底，他共同创立了“以色列-巴勒斯坦和平理事会”，在任何以色列政府愿意之前，就开始与巴解组织接触。

和平阵线（Gush Shalom）

1993年，他创立了“和平阵线”（Gush Shalom），成为以色列最持久的激进和平组织——进行了数百次示威，经常与巴勒斯坦活动家并肩作战，开展反对定居点和支持巴勒斯坦建国的运动。阿夫纳里称定居点为和平之路上的地雷。他主张与哈马斯对话，反对连续的军事行动，并撰写了数十年的每周专栏，其中大部分通过《CounterPunch》等渠道在国际上传播。2001年，他和妻子雷切尔（Rachel）获得了“正确生活方式奖”（Right Livelihood Award），以表彰他们在暴力中坚定不移地确信和平只能通过正义与和解实现。2008年，他获得了卡尔·冯·奥西茨基奖章（Carl von Ossietzky Medal）。

为什么乌里被称为天才

这一主张基于预期和耐力，是一个政治主张而非智力主张。阿夫纳里在几十年前就达到了如今支撑该地区所有严肃外交框架的分析结果：两个民族，一片土地，两个国家。他在1960年代在议会中为巴勒斯坦建国辩论，当时这个词在以色列政治中几乎是禁忌；他在1975年会见巴解组织，1982年会见阿拉法特，当时这些接触是犯罪行为。1993年的奥斯陆协议批准了他坚持了二十五年的立场。无论这算什么，它绝不是从众，而能够在一个四分之一个世纪里几乎全盘不被理解的情况下坚持立场，罕见得足以使用这个词。

反面案例很充分。阿夫纳里在任何技术意义上都不是原创思想家——他没有产生任何理论或学术著作；他的媒介是论战，他最有效的载体是一份部分靠裸照销售的小报。他的预测尚未得到验证：他在去世时，他所倡导的“两国方案”比在奥斯陆时期最鼎盛时距离实现更为遥远，他与巴解组织领导层的接触被许多以色列人认为是天真的，被许多巴勒斯坦人认为是不足的。他也反复且戏剧性地改变了主意——从伊尔贡成员，到士兵，再到后犹太复国主义者——这可以被解读为思想上的诚实或动荡不安。最公平的描述是一个领先于社会几十年的政治想象力，加上一种使他无法停止表达这一点的性格。

遗产

阿夫纳里于2018年8月20日去世，享年94岁，死因是中风。以色列各界人士，包括那些职业生涯中一直反对他的政治家以及巴勒斯坦领导层，都对他表示了哀悼。按照他的遗愿，他被火化，骨灰撒在特拉维夫海岸；他的遗嘱将资产留给了以色列的和平事业。他花了七十年时间为一个国家不愿接受的理由进行辩论，而这个论点在他死后依然完整——这到底是平反还是控诉，取决于该地区最终走向何方。