托马斯·亨特·摩尔根：果蝇室的主人
1910年，在哥伦比亚大学一间狭窄且充满香蕉气味的房间里，托马斯·亨特·摩尔根 (Thomas Hunt Morgan) 在成千上万只红眼果蝇中发现了一只白眼雄性果蝇。正是这只变异昆虫揭开了遗传物理基础的秘密。几年之内，摩尔根和他的学生们证明了基因位于染色体上，绘制了首张基因图谱，并将这种卑微的厨房害虫变成了生物学史上最重要的实验室动物。“它们总会骗你，”他喜欢这样评价他的果蝇——这是一句告诫人们要观察而非臆测的警示。
肯塔基州的天才
摩尔根于1866年9月25日出生在肯塔基州列克星敦的一个显赫南方家庭；通过母亲，他是《星条旗之歌》(The Star-Spangled Banner) 作者弗朗西斯·斯科特·基 (Francis Scott Key) 的后裔。他在16岁时进入肯塔基州立学院，并于1886年以优秀毕业生代表身份毕业。1890年，他在约翰霍普金斯大学 (Johns Hopkins University) 在形态学家威廉·基思·布鲁克斯 (William Keith Brooks) 的指导下获得动物学博士学位，论文研究方向是海蜘蛛的胚胎学。
从怀疑者到支持者
摩尔根的早期职业生涯在布林莫尔学院度过，随后于1904年加入哥伦比亚大学。起初，他既怀疑孟德尔遗传学也怀疑染色体理论——他是一个不信任任何缺乏物理基础而仅假设不可见“因子”的科学的人。这种怀疑态度正是他的一大优势。他拒绝接受将遗传学视为一种抽象概念；他要求亲眼见到其机制。大约在1908年，他开始培育黑腹果蝇 (Drosophila melanogaster)，选择它是因为它生命周期短、易于培养且繁殖力强。
果蝇室
1910年那只白眼突变体的出现改变了一切。对其进行繁育后发现，该性状与性别相关——摩尔根推断，它是由性染色体携带的。他在1911年发表于《科学》(Science) 杂志上的论文提出了激进的观点：某些性状是伴性的，此类性状位于特定的染色体上，而其他基因必然也位于其他染色体上。在谢默霍恩大厅 (Schermerhorn Hall) 传奇的“果蝇室”中，摩尔根和他的学生们证明了基因是遗传的物质单位，物理上位于染色体上。
连锁与图谱
通过研究本应独立分配却未能实现独立分配的突变体，摩尔根制定了基因连锁理论和染色体互换现象——即配对染色体之间的物质交换。1913年，他的本科生阿尔弗雷德·斯特蒂文特 (Alfred Sturtevant) 利用互换频率绘制了第一张基因图谱，将抽象的遗传转化为可测量的距离。当果蝇的四个连锁群最终与其四对染色体完全对应时，这种相关性已无法再被视为偶然。染色体遗传理论由此得到证明。
他建立的学派
摩尔根与斯特蒂文特、卡尔文·布里奇斯 (Calvin Bridges) 和赫尔曼·缪勒 (Hermann Muller) 合著的1915年著作《孟德尔遗传的机制》(The Mechanism of Mendelian Heredity) 被库尔特·斯特恩 (Curt Stern) 誉为“新遗传学的基石教科书”。他撰写了22本书和约370篇论文，包括1926年的《基因论》(The Theory of the Gene)。1928年，他转往加州理工学院 (Caltech) 创立了生物学部，招募了乔治·比德尔 (George Beadle)、费奥多西·多布赞斯基 (Theodosius Dobzhansky) 和莱纳斯·鲍林 (Linus Pauling) 等人；该学部后来产生了七位诺贝尔奖得主。摩尔根的三名学生或同事——缪勒、比德尔和诺斯罗普 (Northrop)——也各自赢得了诺贝尔奖。
为什么说托马斯是天才
摩尔根的天才是在最全面意义上的科学天才：直觉与严谨的罕见融合。认识他几十年的斯特蒂文特称赞他拥有“非凡的直觉能力”——能够敏锐察觉到哪些意外结果至关重要及其背后的原因。但仅凭直觉还不够。他更深层的天赋在于认识论的纪律：他拒绝接受将遗传仅视为一种簿记，坚持遗传“因子”必须有物理地址，然后组织实验去寻找它。诺贝尔奖得主埃里克·坎德尔 (Eric Kandel) 写道，摩尔根的发现“帮助将生物学转变为一门实验科学”，这一贡献与达尔文赋予描述生物学连贯性的作用相当。1933年诺贝尔生理学或医学奖正是为了表彰这一成就：染色体在遗传中的作用。一个诚实且理性的反对观点虽然平淡但值得一提。摩尔根建立在他人基础之上——如孟德尔和比利时人扬森斯 (Janssens) 对交叉互换的观察——而许多决定性的工作是由才华横溢的学生完成的，尤其是十几岁的斯特蒂文特的绘图和布里奇斯的染色体证明。摩尔根的伟大之处部分在于他是一位无与伦比的领导者，他能发掘人才、给予自主权并在实验室与之并肩工作。这并不会削弱这一赞誉；领导发现遗传机制的学派本身就是一种天才。但这表明他的辉煌在于判断、综合和实验本能，而非孤立的启示。
遗产
摩尔根于1945年12月4日在帕萨迪纳去世，享年79岁。他留下了作为生物学主力军的果蝇、支撑现代遗传学所有基础的染色体理论，以及一代重塑该领域的科学家。美国遗传学会以他的名字设立了托马斯·亨特·摩尔根奖章。在他注意到那只白眼果蝇一个多世纪后的今天，每一场关于染色体上基因的讨论，依然回溯到那个他教授生物学以探寻其机制的拥挤、杂乱的房间。
