托马斯·霍普：斯芬克斯的绅士
当《阿纳斯塔修斯》（Anastasius）于1819年匿名出版时，伦敦文坛断定这只能是拜伦的作品。这种归属既令人受宠若惊又完全错误。拜伦本人在阅读后据称流下了眼泪，并表示为了写出《阿纳斯塔修斯》，他愿意放弃那两首为他带来最多荣耀的诗作。真正的作者是一位五十岁的荷兰裔百万富翁，社会上称他为“服装与家具先生”——他与椅子和花瓶的联系如此紧密，以至于机智的悉尼·史密斯只能结结巴巴地说：“这就是那个椅子和桌子的人吗——那个斯芬克斯的绅士？”
阿姆斯特丹的财富
他于1769年8月30日出生在阿姆斯特丹，几天后在英国归正教会受洗，是约翰·霍普和菲利皮娜·芭芭拉·范·德·霍文的儿子。这个家族是移居荷兰的苏格兰裔商人银行家，霍普公司（Hope & Co.）是欧洲伟大的金融机构之一。他的父亲于1784年意外去世。当他的母亲在1790年初去世时，托马斯获得了成年人的权利，以近六分之一的股份加入了霍普公司的董事会，并瞬间成为了百万富翁。
这是决定一切的事实。霍普从不需要客户、委托或赞助人。他可以纯粹为了证明一个观点而进行设计，自费出版，并建造一座与其说是住所不如说是论点的房子。
八年的旅程
十八岁时，他投身于艺术研究，并从1787年左右开始了一场非凡长度的壮游——在欧洲、亚洲和非洲度过了八年。他与兄弟亨利·菲利普于1792年至1794年游历了意大利。从1796年起，他深入到标准路线之外的奥斯曼帝国：土耳其、罗德岛、埃及、叙利亚、阿拉伯，并在君士坦丁堡度过了大约一年。他带着大约350幅画作回国，这些画作现藏于雅典的贝纳基博物馆。
这种区别很重要。传统的英国绅士壮游止于罗马，并将古代视为一种已完成的、白色大理石般的遗产。霍普去了那些遗迹仍半埋在地下、古人的后裔仍在那里生活的地方，并画下了他所见的一切。他后来的设计中充满了埃及和黎凡特的色彩，因为他确实去过那里，手持速写本，而他几乎所有的英国竞争对手都没有这样做过。
当革命从法国蔓延到荷兰时，霍普于1794年逃离阿姆斯特丹——他的马车在那年平安夜在瓦特格拉夫斯梅尔翻车——并带着包括哈尔斯、鲁本斯、伦勃朗和凡·戴克在内的372幅画作定居伦敦。
公爵夫人街
1799年，他在波特兰广场附近的公爵夫人街买下了一座由罗伯特·亚当设计的联排别墅，并着手拆除亚当的品味，转而采用自己的品味。最终呈现的不是一个家，而是一系列精心策划的世界，每个房间代表一种不同的文明。
埃及室将真正的埃及雕塑置于淡黄色和蓝绿色的异国家具中，并以黑色和金色点缀。雕像画廊刻意保持简朴——顶部采光，黄色墙壁，去除了多余的装饰，使白色大理石成为房间的主角。极光室则恰恰相反：镜子映照出黎明女神的雕像，窗帘呈现出日出的颜色。他用大规模的古董收藏填满了这些空间，他在1801年以4500英镑买下了威廉·汉密尔顿爵士的希腊花瓶，到1806年已积累了超过1500件藏品。
然后他做了一件真正激进的事情。他开放了它。访客从1802年开始到来，从1804年2月10日起，他通过皇家艺术学院发放门票。私人住宅变成了公共品味学校。波斯大使觉得它“宏伟”但“太广阔，显得几乎空无一人”。
命名学科的书
1807年，他出版了《家庭家具与室内装饰》（Household Furniture and Interior Decoration），这是一本记录公爵夫人街房间的对开本，并由一份改革宣言作序。“室内装饰”（interior decoration）一词通过这本书进入了英语。
霍普的论点是，英国的品味已经松懈，应该回归到他所构想的古典纯洁精神，而实现这一点需要绘图员、建模师、画家和雕塑家的协调劳动——共同提升设计标准和国家商业。他实际生产的东西并不像他声称的那样纯粹：霍普所实践的摄政古典主义将希腊和罗马形式与埃及图案、法国曲线和自然装饰融合在一起，形成了一种视觉上密集且无疑是全新的东西。
他继续出版：《古代服装》（Costumes of the Ancients，1809年）、《现代服装设计》（Designs of Modern Costume，1812年）、《阿纳斯塔修斯》（1819年）、哲学著作《人的起源与前景》（Origin and Prospect of Man，1831年）以及死后出版的《建筑历史论文》（Historical Essay on Architecture，1835年）。
深谷庄园，以及作为霍普的代价
他于1806年4月与路易莎·德·拉·波尔·贝雷斯福德结婚，并于1807年买下了萨里郡多尔金附近的深谷庄园（Deepdene）。在那里，他将一座乔治亚风格的房子改造成了不对称的意大利风格，带有塔楼和遵循如画原则的斜角翼，坐落在400英亩的土地上，配有雕塑画廊和铺设罗马马赛克的剧院。他赞助了托瓦尔森、钱特里和弗拉克斯曼，并委托他们为但丁的作品绘制插图。
然而，他并不受欢迎。一位同时代人称他“远非欧洲最令人愉快的人……一个长相不佳、面容和举止女性化的小个子男人”。波斯大使称他极其丑陋，并报道说路易莎是为了钱才嫁给他的。1810年，画家安托万·杜博斯特在一次价格争执中，展出了一幅题为《美女与野兽》（La Belle et la Bête）的油画，画中霍普是一个向惊恐的妻子献上珠宝的怪物；路易莎的兄弟将其划破。在他五个孩子中，查尔斯于1817年在意大利旅行期间去世，年仅八岁，评论家在《阿纳斯塔修斯》中察觉到了这种悲伤。
为什么托马斯被称为天才
这个词很晚且笨拙地附在他身上，最有力的证据是悉尼·史密斯对《阿纳斯塔修斯》的惊叹——赞美其力量、情感和雄辩，同时无法将其与斯芬克斯的绅士联系起来。这种反应才是真正的论点。霍普的卓越之处在于他的范围：他在家具设计、室内建筑、收藏、服装研究、小说写作和哲学方面都做了严肃的工作，并且在每个领域都被认真对待。罗伯特·欧文称《阿纳斯塔修斯》是19世纪最重要的书籍之一；这部小说影响了萨克雷、吐温和梅尔维尔。
其具体能力是综合性的而非创造性的。霍普亲眼见过埃及、黎凡特和意大利，他能将所有这些地方的图案融合到一个连贯的家庭习语中，供他人复制——这正是所发生的事情，因为我们现在所认识的摄政风格在很大程度上就是他的。
反面意见也值得提出。他的钱为他买到了任何竞争对手设计师都无法比拟的平台；不可能将他的思想影响与他的财富影响分开。他在实践折衷主义的同时宣扬古典纯洁。他并没有亲手建造太多东西——他组装、委托和出版。而“椅子和桌子的人”中隐藏的嘲讽包含了一个合理的观点：霍普是一位受过极高教育的他人工艺安排者。这是一种真实而罕见的才能。它是否是天才取决于一个人对品味与发明的重视程度。
幸存下来的东西
他于1831年初病倒，并于2月2日在公爵夫人街去世，十天后被安葬在他于1818年建造的深谷庄园陵墓中。他的家人变得保守，于1851年拆除了公爵夫人街的房子，与《阿纳斯塔修斯》保持距离，并最终在1917年佳士得的一次大型拍卖会上分散了收藏——这反而奇迹般地重新唤起了人们对他兴趣。深谷庄园于1969年被拆除；只有陵墓幸存，于1957年被封存。霍普真正的纪念碑是20世纪20年代和30年代的摄政复兴运动以及随后的装饰艺术运动，两者都向一个去过埃及观察的人学习。
