托马斯·霍奇金：为癌症命名的一位贵格会教徒

1832年，盖伊医院的一位解剖标本管理员发表了一篇关于七名患者的论文，这些患者的淋巴腺和脾脏肿胀硬化，且无法用任何感染来解释。当时几乎无人关注。三十三年后，一位名叫塞缪尔·威尔克斯的同事在独立重新发现相同病症后，翻阅了旧论文，认出了托马斯·霍奇金当年的发现，并坚持将该病命名为霍奇金病。到那时，霍奇金已经失去了医院的职位，将财产耗尽在不受欢迎的事业上，且仅剩一年生命。

贵格会的教育

霍奇金于1798年8月17日出生在米德尔塞克斯郡的本顿维尔，出身于一个贵格会家庭——这一事实决定了他几乎所有的一切，从他所支持的事业到他面前关闭的大门。异见人士被禁止进入牛津大学和剑桥大学。他于1819年进入圣托马斯医院医学院，并于1823年在爱丁堡获得医学博士学位，论文主题是关于动物的吸收作用。

他训练中最关键的部分是1821年对巴黎的访问，当时巴黎是世界上医学最先进的城市。在那里，他学会了使用勒内·拉埃内克刚发明不久的听诊器，并吸收了皮埃尔·夏尔·亚历山大·路易的统计严谨性，后者当时正通过算术证明放血疗法无效。霍奇金带着仪器和方法回国——他坚信临床主张必须通过统计病例和尸检结果来验证。

管理员

他于1825年以志愿书记员的身份加入盖伊医院，并于1826年成为博物馆管理员。这份工作听起来微不足道。但在那个年代的医学界，这是最好的位置。博物馆收藏了病理标本：所有在医院去世者的病变器官，经过分类和保存。霍奇金每天都在研究患者的病痛与死后组织外观之间的联系，这正是病理解剖学的全部内容。

他在那几年的产出极其广泛。他与防腐外科医生之父约瑟夫·杰克逊·利斯特合作研究显微镜，这项工作被描述为现代组织学的基石。他记录了红细胞的双凹形状和肌纤维的条纹。他早期观察到了急性阑尾炎。1827年，他与外科医生查尔斯·阿斯顿·基共同描述了主动脉瓣关闭不全的舒张期杂音，将这种声音描述为“一种呼噜声、震动声或锯木声”——即基-霍奇金杂音，这是他在英国首次使用从巴黎带回的技术之一。

七个病例

1832年的论文《关于吸收腺和脾脏的一些病理表现》是一篇描述性的小杰作。霍奇金报告了患者吸收腺（淋巴结）肿大硬化，并伴有脾脏肿大，他认为这构成了淋巴系统本身的一种独特的原发性疾病，而不是炎症或他处肿瘤的继发效应。这一主张要求他观察一个肿大的腺体时，看到的不是某种后果，而是事物本身。

它悄无声息地沉没了。霍奇金没有显微镜发现可提供，也没有机制解释，论文被视为博物馆管理员而非咨询医生的作品。直到1865年，当塞缪尔·威尔克斯重新检查这些病例并将该病命名为霍奇金病时，这一描述才进入医学界。它一直保留至今。霍奇金淋巴瘤现在是治愈率最高的癌症之一，而他通过七次尸检在没有显微镜的情况下得出的与其他淋巴瘤的区别，在临床上仍然是根本性的。

他失去的职业生涯

1837年，霍奇金被拒绝担任盖伊医院的助理医师。障碍是医院的财务主管本杰明·哈里森，普遍认为他因霍奇金的政治立场——激进的同情心以及对新的世俗伦敦大学学院的支持——而阻碍了他。霍奇金辞职了。

他将余生献给了那些没有报酬且在社会上让他付出代价的事业。他是一位坚定的废奴主义者。他帮助创立了原住民保护协会，在英国公众生活中几乎没人认为殖民统治下原住民的待遇是丑闻时，他为他们奔走呼号，并支持伦敦民族学学会。他与犹太慈善家摩西·蒙蒂菲奥里爵士结为好友，并随他前往国外执行任务，救济受迫害的社区。

为什么托马斯被称为天才

这个词在这里必须谨慎使用。霍奇金没有取得理论上的突破，也没有创立任何学科。他拥有的是极高水平的描述性辨别力：能够审视一组被其他人归入现有标题下的病例，并看出它们构成了一个独立的事物。几乎任何东西都可以被强行塞进现有的类别中，而要在没有因果理论、没有确认仪器的情况下，仅凭七次尸检的证据就敢说“这是新的”，这种智力勇气很容易被低估。这一判断经受住了两个世纪的审视，这是唯一重要的考验。

反驳意见很简单，霍奇金本人可能也会承认大部分。他不知道这种病是什么，只知道它是一种病。他无法将其与淋巴结结核区分开来，事实上他的一些病例可能确实是结核。他生前未能说服任何人，部分原因是他是自己工作的糟糕辩护者，部分原因是他在职业上被边缘化了。他的冠名既归功于威尔克斯的慷慨，也归功于他自己的论文。但论文是正确的，而且他愿意将一个被边缘化的殖民地民族、一个被奴役的非洲人和一个无法解释的肿大腺体归为同一类别——这些是建制派决定不予理睬的事物——这显然是一种精神习惯，而非两种。

遗产

他是盖伊医院的三大伟人之一，与托马斯·艾迪生并列，在那一代人中为临床医学留下了几个永久性的名字。他从未获得其能力所应得的高级职位。1866年，在与蒙蒂菲奥里前往巴勒斯坦的途中，霍奇金患上痢疾，于4月4日在雅法去世，享年67岁，并葬在那里——一位英国贵格会教徒躺在黎凡特的坟墓中，仍在为他人的事业奔波。他的名字每天都在肿瘤科病房里被人们提起，而他们根本不知道他曾经存在过。