托马斯·哈代：埋葬威塞克斯的建筑师

当托马斯·哈代于1928年1月11日在马克斯盖特（Max Gate）去世时，英格兰对于如何安葬他无法达成一致。他的遗体在沃金（Woking）火化，骨灰被安葬在威斯敏斯特教堂的诗人角；他的心脏则被单独埋葬在多塞特郡斯廷斯福德（Stinsford）的教堂墓地，紧邻他的第一任妻子艾玛。这种分割既怪诞又恰如其分。哈代用了六十年时间同时扮演两个角色——国家文学丰碑和从未真正离开荒原的乡下男孩。

建筑师之子

他于1840年6月2日出生在皮德尔敦荒原（Piddletown Heath）附近、多尔切斯特以东三英里的海耶尔博克汉普顿（Higher Bockhampton）的一间小屋里。他的父亲是建筑师兼音乐家，母亲名叫杰迈玛。家中共有四个孩子，托马斯是唯一结婚的一个——这对他那位另有想法的母亲来说是一种小小的反抗。他在下博克汉普顿（Lower Bockhampton）的乡村学校开始学习，十岁时转入多尔切斯特灰狗场（Greyhound Yard）艾萨克·拉斯特（Isaac Last）的非国教学校。十六岁时，他的正规教育彻底结束，并师从当地建筑师约翰·希克斯（John Hicks）。

这个事实解释了他的小说。哈代不是通过大学进入文学界的，而是通过测量古老建筑、研究其支撑结构的方式。这种结构关注的习惯——即询问一个事物承载了多少负荷以及它会在哪里开裂——从未离开过他的小说。

在伦敦绘制哥特式建筑

从1862年到1867年，他在伦敦担任哥特式绘图员，随后回到西部为韦茅斯（Weymouth）建筑师G. R. 克里克梅（G. R. Crickmay）工作。1870年3月，克里克梅派他到康沃尔郡的圣朱利奥特（St Juliot）测量一座教堂以进行修复。在那里，他遇见了艾玛·拉维尼娅·吉福德（Emma Lavinia Gifford）。这次向西的旅程不仅给了他一段婚姻，更在四十三年后成就了他写出的最好的诗歌。

他的第一部小说《穷人与贵妇》（The Poor Man and the Lady）从未出版。随后是1871年的《绝望的补救》（Desperate Remedies），接着是《绿荫下》（Under the Greenwood Tree），然后是《蓝眼睛的一对》（A Pair of Blue Eyes），其中取材于艾玛本人。《远离尘嚣》（Far from the Madding Crowd）使他成为畅销书作家，建筑事业也变得不再必要。

免费测试

你的是多少？

二十道题、八分钟计时，以及与所有参与者对比得出的百分位。无需注册。

开始智商测试 →

发明威塞克斯

随后是他创作生涯中持续时间最长的一段辉煌期：《埃塞尔伯塔的手》（The Hand of Ethelberta，1876）、《还乡》（The Return of the Native，1878）、《号手麦杰》（The Trumpet-Major，1880）、《拉奥狄嘉人》（A Laodicean，1881）、《塔楼上的两个男人》（Two on a Tower，1882）、《卡斯特桥市长》（The Mayor of Casterbridge，1886）、《林地居民》（The Woodlanders，1887）。与这些作品相伴的还有五十多篇短篇小说。从1885年开始，他在多尔切斯特西南康沃尔公国土地上建造的红砖别墅马克斯盖特写作，直至去世。

这一成就不仅仅在于地方色彩。大英百科全书认为其小说的持久力源于“内容丰富多样且通俗易懂的风格”与“令人信服的人物塑造”相结合，以及通过创造高度具体的地方背景，“对消失的乡村世界进行了怀旧式的唤起”。哈代并没有描写一个县。他构建了一个县，命名为威塞克斯，并使其细节丰满，读者至今仍能凭借直觉在其间穿梭——大英百科全书指出，它对影视改编的适应性极佳，这使得这些小说在一个世纪以来一直广为流传。

《苔丝》与《无名的裘德》的丑闻

他最后两部小说是他的杰作，但也差点毁了他。《德伯家的苔丝》（Tess of the d'Urbervilles，1891）以一名挤奶女工为主角，《无名的裘德》（Jude the Obscure，1895）以一名石匠为主角，大英百科全书称他们经历了“起初充满希望，片刻欣喜若狂，但持续陷入困境”的旅程，最终走向毁灭。《苔丝》要求维多利亚时代的读者对一个被诱奸并育有私生子的女性表现出同情。《无名的裘德》则直接抨击了阶级制度和婚姻制度，通过笔下那些同居并生子，却如大英百科全书所言“几乎不顾及”该制度的伴侣来进行批判。

这两本书都引来了大英百科全书所描述的“极其充满敌意的评论”，而敏感且日益出名的哈代将这些打击个人化了。《那人所钟》（The Well-Beloved）于1897年出版后，他就停止了小说创作。毕竟，他一直认为诗歌高于小说。

第二职业

《威塞克斯诗集》（Wessex Poems）于1898年问世。从那时到1928年去世，哈代出版了八卷诗集，包含近一千首诗——这一作品量大多数作家会认为已是完整的一生，而他是在大多数小说家已经封笔的年纪之后创作完成的。1903年至1908年间，他编纂了《列王》（The Dynasts），这是一部关于拿破仑战争的三卷本诗剧，巩固了他的地位，并使他在1910年获得了功绩勋章（Order of Merit）。他拒绝了爵士头衔。他获得了阿伯丁大学、剑桥大学和牛津大学的名誉博士学位，以及剑桥大学抹大拉学院和牛津大学王后学院的名誉研究员身份。

艾玛与1912–13年

艾玛于1912年去世，享年七十二岁。在此之前的多年里，他们的婚姻已经变得冷淡疏离。十四个月后，哈代与比他小近四十岁的弗洛伦斯·达格代尔（Florence Dugdale）结婚。随后，在他七十多岁时，内心世界发生了某种破裂。有些诗写于1912年12月，另一些写于1913年3月，那是在他回到康沃尔重访初遇地点之后。《1912–13年的诗集》在诗歌基金会的语境中被描述为“充满内疚与惊叹”。哈代的传记作者克莱尔·托马林（Claire Tomalin）将此系列认定为“托马斯·哈代成为伟大诗人的时刻”。大英百科全书称其为他诗歌成就的巅峰。

为什么称托马斯为天才

其特定的能力在于结构：哈代能够以测量员的精确度在头脑中构建整个想象世界，并依然能将其感受为一种哀伤。甚至连那些并不习惯使用这个词的人也用它来称呼他。拜访过他的弗吉尼亚·伍尔夫（Virginia Woolf）称赞他提供了一种“对世界和人类命运的洞察，正如一位拥有强大想象力、深邃而富有诗意的天才所展现的那样。”叶芝（Yeats）和西格弗里德·萨松（Siegfried Sassoon）也曾朝圣马克斯盖特。他对后世诗人——罗伯特·弗罗斯特（Robert Frost）、W. H. 奥登（W. H. Auden）、菲利普·拉金（Philip Larkin）、唐纳德·霍尔（Donald Hall）的影响是实践证据，维多利亚时代的小说家对二十世纪诗歌产生如此深远的影响实属罕见。

诚实的反对观点是，这种伟大是不平衡的且难以理直气壮地辩护。欧文·豪（Irving Howe）承认了这一点，写道哈代的“怪异的伟大之处难以描述”，并承认他在存在明显缺陷的情况下依然具有重要性的悖论。大英百科全书在称他作为主要维多利亚时代小说家和主要二十世纪诗人的双重地位“被普遍认可”的同时，记录道他的“诗歌比小说获得完全认可的速度要慢”。哈代并非一个以完美著称的作家。他的情节依赖巧合，而他的观点有时会固化为一种宿命论，读起来更像是一个命题而非观察。能经受住这些质疑的是，没有其他人建造出一个读者在一百三十年后仍然能在其中漫步的世界。