托马斯·格里菲斯·温怀特：画家、伪造者与未受审的死亡谜案

在19世纪20年代初的伦敦，托马斯·格里菲斯·温怀特（Thomas Griffiths Wainewright）是一位广受阅读的评论家，也是一位备受瞩目的花花公子。他曾为《伦敦杂志》（London Magazine）撰稿，与查尔斯·兰姆（Charles Lamb）为友，曾在皇家艺术研究院展出画作，但花费远超其收入。为了填补资金缺口，他伪造了签名，从英格兰银行骗取了属于他自己的信托资金。1828年至1830年间，他的三名亲属相继去世，其中最年轻者投保的保险公司拒绝赔付。传言称他为投毒者。尽管如此，他从未因谋杀罪被法院起诉。1837年7月，他在老贝利法庭（Old Bailey）承认了伪造罪，并被终身流放到范迪门斯地（现塔斯马尼亚）。在那里，他一边服刑并担任医院护工，一边绘制肖像画，这些画作如今备受澳大利亚各美术馆的珍视。

出身文学家庭

温怀特于1794年10月出生在萨里郡里士满。他的母亲安（Ann）在他出生时或之后不久去世，父亲托马斯（Thomas）也在几年后去世。他由外祖父拉尔夫·格里菲斯（Ralph Griffiths）抚养长大，后者是1749年创刊的《月刊评论》（Monthly Review）的创办编辑，后来他又由叔叔乔治·爱德华·格里菲斯（George Edward Griffiths）照顾。他在格林威治学院接受教育，师从古典学者查尔斯·伯尼（Charles Burney）。

笔墨与利刃

19岁时，他开始跟随托马斯·菲利普斯（Thomas Phillips）和约翰·林内尔（John Linnell）学习绘画。1814年4月，他买下第16步兵团的军官职位，但约13个月后辞职。1817年11月13日，他与伊丽莎·弗朗西斯·沃德（Eliza Frances Ward）结婚。

从1820年开始，他以一系列笔名（如Janus Weathercock、Egomet Bonmot、Cornelius van Vinkbooms）为《伦敦杂志》撰写文章和艺术评论。他在杂志撰稿人中游刃有余，兰姆在1823年的一封信中称他“和善、快活”，并将他视为期刊的中坚力量。1821年至1825年间，他在皇家艺术研究院展出了叙事性画作，深受亨利·福塞利（Henry Fuseli）的影响。

无法触及的财富

温怀特继承了约5,000英镑，但资金由英格兰银行信托持有：他只能支取利息，不能动用本金。1822年及约两年后，他伪造了受托人的签名，通过授权书非法获取了本金。在当时，伪造罪属于死刑罪行。

三起死亡，一个疑点

1828年，温怀特与妻子搬进了位于特纳姆格林的林登大厦，这是他叔叔乔治·爱德华·格里菲斯的住所。叔叔在一年内去世。1830年8月，他的岳母阿伯克龙比夫人（Mrs Abercromby）突然去世。同年，她约20岁的女儿海伦·阿伯克龙比（Helen Abercromby，即伊丽莎的同母异父妹妹）的生命被向多家保险公司投保了约16,000英镑。海伦于1830年12月21日去世。

温怀特夫妇从这些死亡事件中获利。传言称他毒害了这三人。这依然是一个疑点，而非结论：他从未因任何死亡事件受到指控或审判。《澳大利亚人名辞典》指出，没有任何证据显示这些死亡事件并非自然死亡，堪培拉的国立肖像画廊也描述投毒事件仅为传闻，从未得到证实。包括塔斯马尼亚博物馆和美术馆在内的其他机构则认为他很可能实施了投毒。保险公司拒绝支付海伦的保单，截至1835年底，法院已判决保险公司胜诉。

在法国的六年

1831年，温怀特离开英国前往布洛涅，将妻子和幼子留在了国内。他在国外滞留了六年。维多利亚时代的记载称他曾一度在巴黎入狱；该插曲从未有确凿的文献证明。

1837年的纽盖特监狱

1837年他返回伦敦，于6月被捕，罪名是英格兰银行发出的搜查令。在纽盖特监狱，演员威廉·麦克雷迪（William Macready）与查尔斯·狄更斯（Charles Dickens）和约翰·福斯特（John Forster）参观监狱时认出了他。1837年7月，在老贝利法庭，温怀特承认了罪行。银行方面未追究可能导致他被绞死的罪名，他被判终身流放。

霍巴特镇的囚犯

他被关押在朴茨茅斯的监狱船上，于1837年7月29日乘囚犯运输船“苏珊号”（Susan）出发，于11月21日抵达霍巴特镇。他的囚犯档案描述他是一名43岁、脸色苍白、灰眼睛的男子。他最初在筑路队工作；几个月后，由于健康状况不佳，他被调往较轻松的岗位，成为殖民地医院的一名护工。从1842年初起，他作为病人入住该院。

囚禁中的肖像画

在霍巴特，他重拾画笔。他主要使用铅笔和水彩，绘制了殖民地官员、医生及其家人的小型精致肖像：守门人的女儿简·卡特米尔和露西·卡特米尔姐妹（约1842年）、医院护士长埃莉诺·菲茨杰拉德（Eleanor Fitzgerald）、副总督约翰·富兰克林爵士（约1840年），以及他本人的肖像。堪培拉的国立肖像画廊统计他在抵达至去世期间创作了56幅肖像。他的作品现由澳大利亚国立美术馆、南澳大利亚美术馆以及塔斯马尼亚博物馆和美术馆收藏。

1844年，在医院员工的担保下，他向副总督约翰·厄德利-威尔莫特爵士申请出狱许可证。到1845年，他获得了一定的自由，有了自己的住处，并接受有偿绘画委托。1846年11月14日，他获得了有条件赦免。不久后，他中风。1847年8月17日，他在霍巴特圣玛丽医院去世，享年52岁。

传奇的余波

在他生前，虚构作品就已借用他的案例。爱德华·布尔沃-利顿（Edward Bulwer-Lytton）在《卢克蕾莎》（Lucretia，1846）中借鉴了他的案情。曾在纽盖特监狱见到他的查尔斯·狄更斯，以他为原型创作了《猎人追踪》（Hunted Down，1859）中的保险投毒者朱利叶斯·斯林克顿（Julius Slinkton）。1889年，奥斯卡·王尔德（Oscar Wilde）将他写成《笔、铅笔与毒药》（Pen, Pencil and Poison）的主人公，该散文将怀疑视为事实，将他刻画为犯罪艺术家。王尔德写道：“犯罪与文化之间不存在本质上的不相容。”一个多世纪后，诗人安德鲁·莫申（Andrew Motion）出版了《温怀特投毒者》（Wainewright the Poisoner，2000），这是一部包含证据注释的虚构忏悔录。此后，美术馆重新审视了这位艺术家：堪培拉国立肖像画廊于2012年举办了《流放中的优雅》（Elegance in Exile），塔斯马尼亚博物馆和美术馆举办了致力于其艺术的《失乐园》（Paradise Lost）。

银幕与印刷作品

- 《卢克蕾莎，或黑夜之子》（1846），爱德华·布尔沃-利顿的小说，借鉴了他的案件。 - 《猎人追踪》（1859），查尔斯·狄更斯的中短篇小说，首次发表于《纽约分类账》；反派朱利叶斯·斯林克顿以温怀特为原型。 - 《笔、铅笔与毒药》（1889），奥斯卡·王尔德在《双周评论》上发表的散文，后为《意图》（Intentions，1891）进行修订。 - 《投毒者》（1961），NBC《惊悚剧场》的一集，由赫歇尔·多尔蒂执导；默里·马西森饰演了一个名为托马斯·爱德华·格里菲斯的虚构版本。 - 《温怀特投毒者》（2000），安德鲁·莫申著，Faber and Faber出版；一部带有资料注释的虚构忏悔录。

为什么托马斯·格里菲斯·温怀特被称为天才

因为他的才华是真实的，且在他挥霍它的过程中依然存留了下来。那位受兰姆圈子尊重的评论家，在流放期间成为殖民地澳大利亚最杰出的肖像画家之一，他绘制的那些小幅霍巴特素描至今在国家收藏中占有一席之地。这就是他出现在Geniuses.club的原因。这不是对他的赞美。事实记录证明了欺诈：他侵占了信托资金，并伪造了保管这些资金人员的签名。除此之外，还有一个更黑暗的问题，即关于乔治·爱德华·格里菲斯、阿伯克龙比夫人以及约20岁的年轻女性海伦·阿伯克龙比的死亡之谜，没有任何法庭曾对此做出解答。他们是活生生的人，而非王尔德悖论的剧情工具。温怀特的才华可以解释肖像画，但无法解释盗窃行为，也无法为其任何罪行开脱。