谢尔盖·克里卡廖夫：最后的苏联公民
他于1991年5月19日作为苏维埃社会主义共和国联盟的公民从拜科努尔发射升空。1992年3月25日着陆时，他成为了俄罗斯联邦的公民，降落在一个他离开时并不存在的国家，以及一个现在位于外国领土的航天发射场。在此期间，1991年12月26日，将他送入轨道的国家在他脚下解体，地面上没有人能肯定地告诉他何时能被接回家。他停留了311天——大约是计划时长的两倍——并在此期间始终保持空间站的运行。
工程师优先
谢尔盖·康斯坦丁诺维奇·克里卡廖夫于1958年8月27日出生在列宁格勒（现圣彼得堡）。他于1981年在列宁格勒机械学院获得机械工程学位，并于同年加入苏联主要的航天器设计局——能源科研生产联合体（NPO Energia）。这个顺序很重要。克里卡廖夫是以在职工程师而非飞行员的身份进入航天领域的：在能源公司，他测试飞行设备并为轨道上的机组人员开发操作方法，这意味着他职业生涯的早期都在编写其他人必须用生命去执行的程序。
这项工作中最具影响力的部分发生在1985年，当时他协助开发了针对失能、失控目标的对接程序，从而为拯救“礼炮7号”空间站（一个在轨道上死寂且无响应的空间站）做出了贡献。这仍然是载人航天史上解决过的最困难的问题之一，而克里卡廖夫在地面上解决了其中的一部分。同年，他被选为宇航员，于1986年完成基础训练，最初为暴风雪号航天飞机项目进行训练，随后被重新分配到和平号空间站。
和平号上的两次任务
他的第一次飞行，联盟TM-7，于1988年11月26日发射，1989年4月27日返回——作为飞行工程师在和平号上停留了151天。他的第二次飞行，联盟TM-12，本应是相当的。但事实并非如此。
当苏联在1991年12月解体时，本应接他回家的机器也随之崩溃。拜科努尔航天发射场和着陆区突然位于新独立的哈萨克斯坦境内。该项目的资金、指挥链和政治所有权同时受到质疑。克里卡廖夫留在轨道上，维护和平号，并于311天后的1992年3月25日乘坐联盟TM-13返回家园。这一插曲赋予了他此后一直伴随他的称号——最后的苏联公民——并启发了1995年的纪录片《Out of the Present》和2017年的电影《Sergio and Sergei》。
搭建桥梁
接下来发生的事情使他成为冷战两个航天项目之间最重要的人类纽带。在1994年2月3日至11日乘坐“发现号”航天飞机执行的STS-60任务中，克里卡廖夫成为第一位乘坐美国航天飞机飞行的俄罗斯人——这在四年前是不可想象的。在1998年12月4日至15日乘坐“奋进号”执行的STS-88任务中，他执行了国际空间站的首次组装任务，并与指挥官罗伯特·卡巴纳一起进入了新空间站，两人在一场精心策划的外交编排中共同穿过了舱门。
随后，他担任了国际空间站首个常驻机组——远征1号的飞行工程师，乘坐联盟TM-31发射升空，并于2000年10月31日至2001年3月21日在站上生活，执行了为期141天的任务。2005年，他乘坐联盟TMA-6作为远征11号的指挥官返回，在轨道上度过了179天。2005年8月16日，他超过了谢尔盖·阿夫杰耶夫的累计太空飞行记录。
六次飞行的职业生涯总计：在太空中停留803天9小时39分钟——多年来保持世界纪录，至今仍位列历史第四——此外还有八次太空行走，在舱外总计超过41小时。
飞行之后
克里卡廖夫于2007年退役，转入俄罗斯载人航天管理层，在能源公司担任高级职务，负责载人飞行，于2009年至2014年担任尤里·加加林宇航员训练中心主任，随后在俄罗斯国家航天集团担任领导职务，监督载人任务。他拥有苏联英雄称号和列宁勋章，以及继任国家授予的俄罗斯联邦英雄称号——这是一种几乎独特且尴尬的组合——以及1994年和1998年的NASA太空飞行奖章。
为什么谢尔盖被称为天才
没有任何理论以他的名字命名，也没有任何发明以他的名字命名，资料中也没有记录任何人曾在印刷品中用这个词称呼他。支持这一观点的理由基于两种特定的能力，且两者都是可证明的。
第一是操作工程判断力——在无情的环境中，在信息不完整的情况下，实时对复杂机器进行正确推理的能力。他在飞行前就一直在这样做：拯救礼炮7号需要弄清楚如何接近并对接一个死寂、沉默且不配合的空间站，这是一个没有教科书的问题。随后，他花了803天作为机组人员应用同样的才能，反复被分配到最容易出错或从未尝试过的任务中——俄罗斯人的首次航天飞机飞行、首次国际空间站组装飞行、首次国际空间站机组。项目方在这些飞行中派出了他们最可靠的诊断专家，而不是勋章最多的飞行员。
第二是任何训练都无法模拟的条件下的气质。在那311天里，具体的恐惧不是机械故障，而是被遗弃：负责接他回家的国家不复存在了，而“我什么时候能下去？”的答案变得真正未知。他没有崩溃，没有丢失空间站，回来后又飞了四次。这是一种心理能力，之所以看起来平淡无奇，只是因为他让它看起来如此。
诚实的反对意见是，这其中很多是分配的结果，而不是天才。1991年必须有人在和平号上；历史共鸣是时间上的巧合，而不是成就。耐力记录反映了飞行机会和能力，他的803天记录后来被超越——他现在排名第四。他没有被归功于任何科学发现。可以不加夸大地捍卫的是更狭窄但仍然实质性的事实：克里卡廖夫是他那一代宇航员中最始终如一、最受信任的操作工程师，而处于瓦解中的竞争双方的组织都独立得出了相同的结论。
遗产
克里卡廖夫真正的丰碑是国际空间站，他协助组装、率先居住并随后指挥了该空间站。他是从礼炮时代穿过和平号，穿过航天飞机与和平号的解冻，直到永久性国际前哨站的纽带——他是那次过渡中几乎每个关键点都在场的唯一一个人。当产生他的政治秩序消失时，他就在其上方三百公里处，维持着硬件的运行，直到有人弄清楚谁将把他接回家。
