谢尔盖·科罗廖夫：苏联拒绝透露姓名的男人
在他生命的大部分时间里，这个建造了发射斯普特尼克号并将尤里·加加林送入轨道的火箭的男人，根本没有公开姓名。苏联审查员只称他为“总设计师”，这是一种防止外国暗杀的预防措施，严密到连他训练的一些宇航员都不知道他是谁。直到谢尔盖·科罗廖夫（Sergei Korolev）去世后，苏联政府才在《真理报》上刊登了他的名字和照片。
从基辅航空学生到古拉格囚犯
科罗廖夫于1907年出生在现属乌克兰的日托米尔，父母离异后主要由祖父母抚养长大。1913年他童年时看到的一场航空表演确定了他对飞行的志向。他在基辅理工学院学习航空，随后在传奇飞机设计师安德烈·图波列夫（Andrei Tupolev）的指导下，在莫斯科鲍曼国立技术大学学习，并于1929年获得文凭和飞行员执照。到20世纪30年代初，他的兴趣已从飞机转向火箭：1931年，他共同创立了反应运动研究小组（简称GIRD），到1933年，他已监督了苏联首次混合动力和液体燃料火箭的发射。
随后是大清洗。1938年，科罗廖夫被内务人民委员部（NKVD）逮捕，罪名是根据其他囚犯在酷刑下供出的捏造的破坏活动。审讯人员打断了他的下巴。他被送往西伯利亚科雷马的一个金矿劳改营，在那里他患上了坏血病，失去了大部分牙齿，据一些说法，他在没有医疗护理的情况下幸免于心脏病发作。他最终被转移到“沙拉什卡”（sharashka）——一个科学家在武装警卫下工作的监狱设计局，并被安排在他以前的导师图波列夫手下工作，开发Tu-2轰炸机，这架飞机后来被认为在战时中型轰炸机中无与伦比。1944年获释后，他曾对家人说过一次，也仅说过一次：“永远不要再问我这件事。我想把这一切像一场可怕的梦一样忘掉。”直到1957年他才获得正式平反，同事们后来表示，这段经历使他变得极其谨慎和执着，他成了一个既不喝酒也不忘事的苦行僧。
建造开启航天时代的火箭
战后，科罗廖夫被派往被占领的德国回收V-2火箭技术，回国后在NII-88领导苏联弹道导弹开发，通过后来被称为“总设计师委员会”的机构，将苏联体制的混乱转化为官僚秩序。他推动该计划从仿制德国V-2，经过R-1、R-2和R-5导弹，最终完成了他的杰作——R-7“谢苗尔卡”（Semyorka），这是世界上第一枚洲际弹道导弹，能够携带载荷飞行超过7000公里。在1957年夏天的三次令人沮丧的失败后，第四次R-7测试于当年8月成功。科罗廖夫自1954年以来一直游说将火箭改装用于发射卫星，当美国在1955年宣布其卫星计划时，他主张苏联的威望要求必须率先实现。1957年10月4日，他简化后的“PS物体”——斯普特尼克号——搭乘R-7进入轨道，成为历史上第一颗人造卫星，这一事件震惊了美国公众，几乎在一夜之间点燃了太空竞赛。
加加林与一系列“第一”
科罗廖夫并没有止步于斯普特尼克号。在尼基塔·赫鲁晓夫最初漠不关心，随后意识到这一成就的宣传价值并开始要求一系列快速的太空“第一”几周后，科罗廖夫的团队在1957年11月发射了载有莱卡犬的斯普特尼克2号，并于1959年将月球3号探测器送往月球，首次拍摄了月球背面。1961年4月12日，他的东方号航天器将尤里·加加林送入轨道并返回，使加加林成为第一个进入太空的人类；科罗廖夫在飞行期间从任务控制中心亲自与他通话。东方号任务随后将第一位女性瓦莲京娜·捷列什科娃送入轨道，科罗廖夫匆忙改装的上升2号舱使阿列克谢·列昂诺夫在1965年实现了首次太空行走——当列昂诺夫的宇航服在真空中膨胀，他几乎无法挤回气闸舱时，这一成就差点化为泡影。
导致失去月球的竞争
科罗廖夫最大的职业创伤来自一位同事，而不是竞争对手的超级大国。他发现火箭发动机设计师瓦连京·格鲁什科（在清洗中与他一同被捕）曾向审讯人员告发他，两人从此再未和解；尼基塔·赫鲁晓夫的儿子谢尔盖后来表示，两人宁愿看到美国人赢得月球竞赛，也不愿看到对方获胜。他们的不和，以及科罗廖夫巨大的N1月球火箭在设计上的根本性问题，意味着当科罗廖夫在1966年因肠道手术并发症去世时，苏联的月球计划仍在步履蹒跚——据报道，他自古拉格以来从未完全愈合的下巴使麻醉变得复杂。失去他后，N1在四次试射中全部失败，苏联最终未能登上月球。
为什么谢尔盖被称为天才
科罗廖夫的天才既是组织和政治上的，也是技术上的：他并没有发明液体燃料火箭技术，但他是一个能够将分散的苏联工程人才、偏执且要求苛刻的领导层以及劣质的电子设备转化为功能性洲际导弹、第一颗卫星和第一次载人航天飞行的人，这一切都在十年内完成，同时他还背负着劳改营带来的身体创伤，并在政府强加的严密保密下工作，以至于他无法为这一切获得任何公开荣誉。他管理“总设计师委员会”、应对赫鲁晓夫对更具戏剧性特技的要求、并在基础技术合理允许的几年之前就不断将硬件推入轨道的能力，是同事和历史学家公认的他独特的禀赋。
诚实的复杂之处在于，科罗廖夫本质上是一位出色的工程经理和系统集成者，而不是像齐奥尔科夫斯基那样的原创理论家，他自己的方法——被谢尔盖·赫鲁晓夫描述为“组装一切并尝试”——被证明无法扩展到N1月球火箭的复杂性，直接导致了他最渴望的目标的失败。他的一些标志性胜利，包括斯普特尼克号和莱卡号的飞行，也是在政治压力下即兴创作的，而不是作为连贯的科学计划的，这表明他最大的技能是将体制的紧迫性转化为功能性硬件，而不是纯粹的理论洞察力。
遗产
科罗廖夫两次获得社会主义劳动英雄称号，并在身份最终揭晓后被安葬在克里姆林宫墙下的国家公墓，享有国葬待遇。他建立设计局的城市以他的名字命名为科罗廖夫，月球和火星上的陨石坑也以他的名字命名。每一枚将苏联或俄罗斯宇航员送入轨道的火箭，包括今天仍在飞行的联盟号，都直接源自他作为导弹建造并重新利用以开启航天时代的R-7。
