罗伯特·法尔肯·斯科特：一个让英国争论了一个世纪的探险家

当搜救队于1912年11月12日打开帐篷并发现三具冰冻的遗体时，他们还发现了35磅重的岩石。这些垂死的人宁愿拖着这些化石穿过罗斯冰架（Ross Ice Shelf），也不愿丢弃它们。这些化石是舌羊齿（Glossopteris）——这是人类首次从南极洲发现的化石，证明了南极洲曾经拥有森林，并曾与其他大陆相连。无论人们如何评价斯科特，也无论外界有过多少评论，那一雪橇的岩石是一个无法磨灭的事实。

酿酒师之子

他于1868年6月6日出生在德文波特（Devonport）附近的斯托克达默尔（Stoke Damerel），是约翰·爱德华·斯科特（John Edward Scott，一位酿酒师）六个孩子中的第三个，也是长子。他的家庭有深厚的海军和军事服务背景。他13岁开始接受海军训练，1883年7月以全班第七名的成绩从“不列颠”号（HMS Britannia）训练舰毕业并成为海军见习官，1889年晋升为中尉。1891年，他在“弗农”号（HMS Vernon）上通过了鱼雷训练的一级证书。

随后家庭遭遇变故。他的父亲在1894年左右失去了酿酒厂的投资，斯科特一家几近破产；约翰于1897年去世，斯科特的兄弟阿奇（Archie）次年死于伤寒，留下一位海军中尉担负起供养母亲和未婚姐妹的重任。晋升不再是雄心，而是必需。

1899年6月，他遇到了皇家地理学会主席克莱门茨·马卡姆（Sir Clements Markham）爵士，获悉了一项计划中的南极探险任务，并在几天内自愿担任领队。他的传记作者大卫·克兰（David Crane）总结称，吸引他的更多是“早期指挥的机会”，而非对两极的热情。

“发现”号探险

斯科特被任命为英国国家南极探险队的指挥官，并晋升为指挥官，于1901年启航。“发现”号（Discovery）探险队到达了南纬82°17′，距离极点约530英里，创造了新的南向纪录。斯科特、欧内斯特·沙克尔顿（Ernest Shackleton）和爱德华·威尔逊（Edward Wilson）发现了南极高原。按照海军历史学家的评估，这是迄今为止对南极洲最全面的科学和地理考察。

这并非没有代价。队员乔治·文斯（George Vince）在1902年3月的一次坠落中丧生；坏血病困扰着探险队；船只必须炸开浮冰才能脱困。斯科特于1904年回到英国，获得了荣誉和上校军衔。

凯瑟琳与墨尔本的一封电报

1907年，他遇到了凯瑟琳·布鲁斯（Kathleen Bruce），一位曾在罗丹（Rodin）门下受训、并在伊莎多拉·邓肯（Isadora Duncan）和毕加索（Picasso）圈子中活动的雕塑家。他们于1908年9月在汉普顿宫结婚；他们的儿子彼得（Peter）出生于1909年，后来创办了世界自然基金会（World Wide Fund for Nature）。

“特拉诺瓦”号（Terra Nova）于1910年6月15日从卡迪夫（Cardiff）启航。同年10月在墨尔本，罗尔德·阿蒙森（Roald Amundsen）发来的一封电报通知斯科特，他现在被卷入了一场他未曾参加也无法拒绝的竞赛中。

小马、摩托车与狗

斯科特从未相信仅凭人力就能在无人协助的情况下到达极点。在1910年3月咨询弗里乔夫·南森（Fridtjof Nansen）后，他决定采用混合运输系统：摩托雪橇、满洲小马、狗和滑雪板。正是小马出了问题。被派去购买小马的塞西尔·米尔斯（Cecil Meares）买回的动物大多不适合这项工作。一台摩托雪橇在卸货时沉入了冰层。六匹小马死亡，其中三匹淹死。

劳伦斯·奥茨（Lawrence Oates）敦促斯科特将小马宰杀作为食物，并将“一吨补给站”（One Ton Depot）进一步南移至80°。斯科特拒绝了。1911年10月20日，他向米尔斯下达了书面命令：狗队应在2月的第一周左右进行第三次南向旅行，以加速归途中的极地探险队返程。

“上帝啊！这真是个可怕的地方”

探险队于1911年11月1日出发，随着攀登高度增加，支助队伍逐渐撤回。1912年1月4日，在南纬87°34′处，斯科特指名了继续前进的五个人：他自己、威尔逊、亨利·鲍尔斯（Henry Bowers）、奥茨和埃德加·埃文斯（Edgar Evans）。

1月16日，他们看到了一面黑旗。他们于17日到达极点，发现了阿蒙森的帐篷和一封日期为12月18日的信。斯科特的日记并不冷静：“最坏的事情发生了。所有的梦想都破灭了。上帝啊！这真是个可怕的地方。”

差了11英里

他们于1月19日开始返程，距离安全地带还有800英里。埃德加·埃文斯自1月下旬起身体衰弱，于2月17日在比尔德摩尔冰川（Beardmore Glacier）脚下去世。由于未完全解释的原因，补给站的燃料短缺。2月下旬，斯科特提前三天到达位于82°的汇合点，发现没有狗在等待。

3月10日，气温降至−40°以下。奥茨的双脚因冻伤而坏疽，于3月16日走出帐篷，留下了斯科特记录下来并被英国人铭记的话：“我要出去一下，可能需要一点时间。”斯科特、威尔逊和鲍尔斯于3月19日建立了最后一个营地，距离“一吨补给站”约11英里，一场为期九天的暴风雪将他们困在那里。斯科特的最后一次记录是在3月29日：“最后记录。看在上帝的份上，照顾好我们的人。”

他在《致公众的信》（Message to the Public）中拒绝抱怨：“我们承担了风险，我们知道自己在做什么；事情的结果对我们不利，因此我们没有理由抱怨。”

为什么罗伯特被称为天才

斯科特是这里最难判断的案例：这个词曾被用在他身上，随后又被大声收回。

可以辩护的说法是科学判断力，而非纯粹的智力。“发现”号（Discovery）探险是当时对南极洲最全面的科学考察，斯科特将“特拉诺瓦”号（Terra Nova）探险运行为一个包含了竞赛的研究项目。证据是怪诞的：雪橇上那35磅重的舌羊齿化石，这是从该大陆回收的第一批化石，证明了它曾经有过森林。即将饿死的人不会为了感伤而拖着岩石。

反面观点已经有一个世纪的历史且依然存在。庞德（Pound）和汤姆森（Thomson）称他的规划是随意的。罗兰·亨特福德（Roland Huntford）的《斯科特和阿蒙森》（Scott and Amundsen，1979年）将他称为“英勇的笨拙者”，并成为二十年的主流观点；斯普福德（Spufford）和塞鲁（Theroux）也随之跟进。2002年的一项伟大英国人投票将沙克尔顿排在第11位，斯科特排在第54位。具体的指控——无用的小马、拒绝奥茨参与“一吨补给站”、将最后一组人从四人增加到五人——都是真实的。

后来风向转变。苏珊·所罗门（Susan Solomon）的《最寒冷的行军》（The Coldest March，2001年）将死亡原因归咎于异常严酷的秋季。2012年，凯伦·梅（Karen May）发表了斯科特1911年10月给米尔斯写的书面命令，表明亨特福德的核心主张——即斯科特仅口头指示狗队救援——是“基于错误编造的纯粹虚构”。斯蒂芬妮·巴泽夫斯基（Stephanie Barczewski）将结果称为修正主义观点的再修正。天才可能是一个错误的词。称职、科学上严谨且不幸更接近事实，而这一结论经过了一百年的争论才得以达成。

遗产

“特拉诺瓦”号于1913年2月10日抵达新西兰，斯科特几天之内就成为了民族偶像。市长官邸（Mansion House）纪念基金募集了75,000英镑，相当于今天约740万英镑，尽管其分配体现了阶级逻辑，斯科特一家获得了18,000英镑，而埃德加·埃文斯的家属获得了1,500英镑。凯瑟琳获得了司令勋章获得者遗孀的礼遇，并捍卫她丈夫的名声直至1947年去世。

十二年内，英国竖立了三十多座纪念碑，其中包括剑桥的斯科特极地研究所（Scott Polar Research Institute），它仍然是世界主要的极地科学中心之一。这比雕像更好的纪念：害死他的那次探险，从始至终，都是一次试图发现新知的尝试。