罗伯特·爱德华兹：让受孕成为可选项的人

1978年7月25日夜里11点47分，在奥尔德姆的一家综合医院里，一个名叫路易丝·布朗的女婴出生了。她是在一个玻璃皿中受孕的。医学研究委员会曾拒绝为促成这一成果的工作提供资金，宗教反对声音响亮且持久，诉讼案多年来一直纠缠着这个团队。罗伯特·爱德华兹（Robert Edwards）花了大约二十年的时间，听到旁人不断告诉他这件事是不可能的、不必要的或是错误的。

约克郡、军队与普通学位

爱德华兹于1925年9月27日出生在约克郡巴特利，曾在曼彻斯特中央高中就读，随后在英国陆军服役。退伍后，他在班戈大学攻读生物学本科——这是一个普通学位，而非荣誉学位，这种学历在英国学术界往往会让人四处碰壁。

这并没有堵死他的路。他前往爱丁堡的动物遗传学与胚胎学研究所，于1955年获得博士学位，其博士论文题为《小鼠异倍性的实验诱导》，导师是R.A.比蒂（R.A. Beatty）和C.H.沃丁顿（C.H. Waddington）。小鼠胚胎学为他奠定了技术基础，他之后的一切工作都建立于此：卵子如何成熟、它们需要什么、什么会杀死它们。

1956年，他与露丝·福勒（Ruth Fowler）结婚。露丝本人是生殖生物学的重要人物，且出身于科学世家——她是物理学家拉尔夫·福勒（Ralph Fowler）的女儿，也是欧内斯特·卢瑟福（Ernest Rutherford）的孙女。他们育有五个女儿。

剑桥与一个不合时宜的问题

在加州理工学院完成博士后研究后，他加入了米尔山国家医学研究所，随后前往格拉斯哥，并于1963年作为福特基金会研究员加入剑桥大学生理学系，同时成为丘吉尔学院的成员。他于1969年成为生理学读者（副教授级）。

大约从1960年起，他一直在追问一个极少有生殖生物学家认为可行、许多人甚至觉得不得体的问题：人类的卵子能否在体外成熟并受精？阻碍他的与其说是概念上的难题，不如说是残酷的实际操作障碍。没有人确切知道人类卵子是如何成熟的、哪些激素控制着时间节奏，或者卵子在哪个时刻开始对精子产生接受能力。没有人拥有一种能让人类胚胎存活更不用说分裂的培养基。爱德华兹一点一滴地把所有这些问题全部攻克，自己开发了培养基，到1969年——诺贝尔委员会给出的日期——人类卵子已在试管中受精。

这只是问题的一半。另一半是安全地将卵子从女性体内取出，为此他需要一位外科医生。

奥尔德姆

从1963年起，他与奥尔德姆的妇科外科医生帕特里克·斯特普托（Patrick Steptoe）合作，斯特普托利用腹腔镜——通过一个小切口进行的微创手术——从输卵管性不孕女性的卵巢中获取卵母细胞。爱德华兹负责培养它们、使之受精并培育胚胎。团队的第三名成员是简·珀迪（Jean Purdy），她是一名护士，后来成为胚胎学家。据该团队自己描述，她是第一个看到路易丝·布朗的胚胎分裂的人。

体制的反应是充满敌意的。医学研究委员会拒绝资助他们。宗教和道德反对意见响亮且持续，该小组面临多起诉讼。在整个20世纪70年代，他们在一处位于英国偏远地区的省级医院里工作，而距离爱德华兹的剑桥实验室有相当远的距离。

路易丝·布朗以她的存在改变了这场争论。爱德华兹、斯特普托和珀迪随后在剑桥郡创立了波恩霍尔诊所，该诊所既治疗患者，又——同样重要的是——培训了将该技术输出的专家。爱德华兹于1986年创办了《人类生殖》杂志并担任主编，为这个新兴领域提供了一个发表研究的园地。

迟来的清算

认可来得缓慢，随后却十分慷慨。他于1984年当选为皇家学会院士，并于1988年被任命为CBE（大英帝国司令勋章）。2001年，由于在体外受精技术发展方面的贡献，他获得了拉斯克临床医学研究奖。2007年，《每日电讯报》在百大健在天才榜单中将他排在第二十六位。

2010年10月4日，他因“在体外受精技术发展方面的贡献”独享了诺贝尔生理学或医学奖。诺贝尔委员会赞扬他阐明了人类卵子如何成熟、激素如何调节这种成熟以及卵子在哪个时间点对受精敏感，并称这项工作是现代医学发展的一个里程碑，解决了影响全球超过百分之十夫妇的不孕症问题。到那时为止，大约已有四百万通过试管婴儿技术出生。他在2011年的寿辰授勋名单中被册封为爵士，以表彰他对人类生殖生物学服务的贡献。

为什么罗伯特被称为天才

爱德华兹被称为天才，其字面意思是某家全国性报纸在诺贝尔奖颁发三年前将他列入天才名单，名列第二十六位。实质上的理由是，他解决了一个一切都无法想当然的问题。小鼠胚胎学无法直接套用；人类卵子在无人绘制过其激素控制图的日程表下自行成熟，并且不存在能让人类胚胎分裂的培养基。爱德华兹确立了时间节奏，构建了培养条件，并弄清了如何在体外将精子和卵子结合在一起——这是近二十年来长长的一系列实验判断，其中任何一个判断出错，都可能让人摸不着头脑，不知为何结果会屡屡失败。然后，他做了更具挑战性的社会工作，找到了一位愿意在职业生涯上陪他一起冒险的外科医生。

反对方的观点始于奖项本身。试管婴儿并非一人之功，诺贝尔奖不颁发给已故之人的规定意味着于1988年去世的斯特普托和于1985年去世的简·珀迪一无所获，尽管珀迪是第一个看到成为路易丝·布朗的分裂胚胎的人。他的天赋也更多地体现在战略上而非理论上——展现出的是毅力、对技术的耐心以及对不受欢迎之事的超乎寻常的容忍度，而不是提出了关于生命运作方式的新理论。而且，20世纪70年代针对他的道德反对意见并非全无道理；他开创的领域确实引发了关于胚胎选择与销毁的现实伦理困境，而他并没有解决这些困境，在很大程度上也拒绝让这些困境拖慢自己的脚步。毫无疑问的是，当周围几乎所有机构都说他错了的时候，他在核心实证问题上是正确的。

遗产

爱德华兹于2013年4月10日在剑桥附近的家中逝世，享年八十七岁；露丝也在同年逝世。2013年7月，路易丝·布朗和第一位通过试管婴儿出生的男孩阿拉斯泰尔·麦克唐纳（Alastair MacDonald）在波恩霍尔为爱德华兹、斯特普托和珀迪揭幕了一块牌匾。在他逝世时，该技术已诞下超过四百万名新生儿，此后的数字更是大幅攀升。这是一种罕见的遗产：不是一种理论或一件仪器，而是一个群体——数百万人的存在，只因一个顽固的约克郡人拒绝接受不孕不ജ只是自然界需要默默忍受的事实。