保罗·沃尔克：终结通胀的男人

保罗·沃尔克（Paul Volcker）身高6英尺7英寸，在他进入的每个房间里都显得高大威猛。在20世纪70年代末到80年代初的八年时间里，他利用这种难以撼动的威慑力，以强硬手段迫使美国通胀率下降，这一过程不仅摧毁了两个行业，还葬送了一位总统的连任竞选。他抽廉价雪茄，开着一辆驾驶座坏了且从不修理的福特轿车，并将经济痛苦视为必须支付的账单，而非可以通过言谈解决的问题。很少有技术官僚能在同一个十年内既如此遭人憎恨，又如此获得正名。

在新泽西的成长岁月

沃尔克于1927年9月5日出生在新泽西州开普梅（Cape May），是老保罗·沃尔克（土木工程师兼市政经理）和阿尔玛·路易斯·沃尔克（Alma Louise Volcker）四个孩子中最小的一个。沃尔克家的每个孩子身高都超过了6英尺，但保罗一直在长，以至于同事们戏称他的体格就是为了俯瞰那些与他意见不合的中央银行家而生的。他于1945年以全班第一名的成绩从蒂内克高中毕业，1949年在普林斯顿大学以最高荣誉获得学士学位，主修历史、经济学和政治学。1951年，他在哈佛大学公共管理研究生院获得了政治经济学硕士学位，并凭借罗德奖学金在伦敦政治经济学院学习了一年——对于一个职业生涯大部分时间都在政府和银行系统内，而非在大学里度过的人来说，这是一种极其学术化的背景。

在财政部与美联储的晋升

沃尔克的早期职业生涯在公共服务和私人金融之间交替，这种模式贯穿了他的一生。20世纪50年代，他最初是纽约联邦储备银行的一名经济学家，年薪约三千美元，随后两次跳槽到大通曼哈顿银行以追求更高的薪水，并进入财政部，在肯尼迪政府时期担任金融分析办公室主任。1969年，在尼克松政府下，他被任命为负责货币事务的财政部副部长。正是担任此职期间，沃尔克撰写了一份约五十页的内部备忘录，说服尼克松暂停美元与黄金的兑换并实施工资和价格管制——这是尼克松于1971年8月在电视上宣布的政策，宣告了布雷顿森林体系的终结。随后，沃尔克作为政府的金融外交官被派往欧洲，向盟国政府解释这一冲击，这次传递不受欢迎的货币新闻的经历，在十年后对他大有裨益。

“沃尔克冲击”

1979年夏天，吉米·卡特（Jimmy Carter）任命沃尔克为美联储第十二任主席。他接手的是一个年通胀率超过13%的经济体，而公众已不再相信华盛顿有能力控制通胀。沃尔克的回应是1979年10月6日宣布的一项政策转变：不再试图直接管理利率，而是遏制银行储备金的增长，让利率随货币供应紧缩自行波动。利率随后升至20%以上。到1980年底，联邦基金利率触及20%；通胀率在1980年3月达到近11.6%的峰值后开始崩溃，到1983年已降至约3.7%。代价是1980年以及1981-82年的两次衰退，失业率达到了10.8%，是当时大萧条以来的最高水平。农民开着拖拉机封锁美联储总部。房屋建筑商将未售出的木材切成短木寄给沃尔克。在建筑业城镇里，印有他头像的通缉令到处流传。国会两党的议员都要求他下台，普遍认为正是这种痛苦导致卡特输掉了1980年的大选，输给了罗纳德·里根（Ronald Reagan）——正是里根政府后来还赞扬过沃尔克。“我从未觉得那种做法现实，”沃尔克在谈到同事们所敦促的渐进式替代方案时说道。这种固执被历史学家视为不仅避免了数十年通胀，还促成了随后的“大缓和”。里根值得称赞的一点是，尽管受到其财政部的压力要求改变路线，但他还是在衰退期间支持了沃尔克；到1983年，该战略为美联储在通胀问题上赢回了整整一代人的信誉。

监管者身份的第二幕

沃尔克于1987年离开美联储，在接下来的二十年里从事私人金融、学术职务和政府委员会工作，曾主持国家公共服务委员会等机构。2008年金融危机让他重回公众生活：他为巴拉克·奥巴马（Barack Obama）的竞选提供建议，随后担任新政府外部经济咨询委员会主席。他最持久的第二个贡献以他的名字命名。《沃尔克规则》是2010年《多德-弗兰克法案》的一部分，限制了持有受保存款的商业银行参与自营交易、对冲基金和私募股权所有权，这与沃尔克几十年前担任美联储主席时反对商业银行承销公司证券或涉足房地产的立场一脉相承。他九十多岁时仍在工作，在第五大道的一间办公室主持无党派的“沃尔克联盟”，并于2018年出版了回忆录《坚持到底》（Keeping At It），书名本身就是他的一种信条。

性格与声誉

与沃尔克共事的同事在描述他时，总是用“耐心”一词，而非“才华”。国务卿乔治·舒尔茨（George Shultz）简单地说：“保罗能够深谋远虑并据此行动”——这是对气质和智力的共同描述。吉米·卡特尽管其政治前途因沃尔克的政策而终结，但在他去世后仍称赞他：“保罗像他的身高一样固执，虽然他作为美联储主席的一些政策在政治上代价高昂，但它们是正确的事。”美联储主席杰罗姆·鲍威尔（Jerome Powell）称他的一生是“正直、勇气和致力于为所有美国人谋取最大利益”的典范。

为什么保罗被称为天才

人们并不将沃尔克视为理论上的创新者；他没有发明货币主义，美联储在1979年10月采取的储备金目标框架很大程度上借用了米尔顿·弗里德曼（Milton Friedman）和其他货币主义经济学家多年来一直向央行推崇的观点。沃尔克真正拥有的是一种更罕见、更不引人注目的天才：政治和心理上的韧性。在民主选举的每一个激励因素都推动半吊子措施的情况下，他有胆量全力应用一个不受欢迎但经济上正确的想法，并顶住两次衰退、总统落选、拖拉机封锁和死亡威胁。这更接近于一种气质和体制判断力的天才，而非纯粹的智力——正如舒尔茨所言，这是一种能够深谋远虑，不顾外界嘈杂而采取行动的能力。公平的反方观点是相当有力的：沃尔克将长达十年的失业痛苦强加给了未选择这种痛苦的公众，他的货币框架甚至在他自己的描述中也被证明存在部分技术错误，后来的经济学家认为，同样的去通胀可能在减少附带损害的情况下也能实现。沃尔克本人从未声称拥有智力上的原创性；他的崇拜者则宣称他拥有坚韧的意志，而这一说法之所以能成立，仅仅是因为通胀确实被终结了。

遗产

当沃尔克于2019年12月8日在纽约家中去世，享年92岁时，“沃尔克冲击”已成为央行信誉的教科书式案例，《沃尔克规则》依然是联邦法律，即使是他当时最严厉的批评者也承认，他所终结的通胀在他有生之年从未完全卷土重来。人们记住他，与其说是一个理论化的经济学家，不如说是一个愿意为了长期的正确而在短期内甘愿被世人唾弃的人。