保禄六世：必须完成大公会议使命的教宗

若望二十三世（John XXIII）开启了第二次梵蒂冈大公会议，随后便与世长辞，留下了四百年来天主教历史上最大规模的改革，其前景完全未定。枢机主教们选举出了一位在梵蒂冈官僚机构内工作了三十年、深知改革极限的人。若望·巴蒂斯塔·蒙蒂尼（Giovanni Battista Montini）召集了会议的后续进程，推动其圆满完成，并耗费十五年进行实施——这一任务使他成为了评价不一的人物：在评论家眼中，他要么是让教会现代化的教宗，要么是让教会走向分裂的教宗。如今他已是被封圣的圣人，但争论仍在继续。

孔切西奥与国务秘书处

蒙蒂尼于1897年出生在意大利北部的孔切西奥，他的父亲乔治·蒙蒂尼（Giorgio Montini）是一位律师、报纸编辑，也是天主教行动（Catholic Action）的领导人，这是一个促使意大利天主教徒参与公共生活的平信徒运动。在那样的家庭中，政治与信仰并非泾渭分明，对于这位儿子来说，亦从未如此。

他于1916年进入神学院，1920年晋铎，随后研究教会法。从1922年起，他在国务秘书处工作了三十二年，并与多梅尼科·塔尔迪尼（Domenico Tardini）一起成为庇护十二世（Pius XII）最亲密的两位顾问之一。他的战争是行政层面的且规模巨大：他协调了梵蒂冈对难民和战俘的援助，该行动处理了近一千万份关于失踪人员信息的请求。这并非那种能带来名望的工作，但它塑造了一个本能地询问机构究竟能实现什么的人。

1954年，庇护十二世将他派往米兰担任总主教（这一调动被解读为升迁或贬黜，说法不一），他在那里推行了进步的牧灵方法，并保持了当时少有的对他人的开放态度。1958年，在若望二十三世任内，他被擢升为枢机。1963年6月21日，65岁的他当选为教宗，并取名号保禄。

完成大公会议

大公会议既是他的遗产，也是他的难题。保禄六世重新召集了会议并于1965年指导其完成。这要求他在不发生任何一方分裂的情况下，将希望进行更多变革的主教和希望维持现状的主教团结在一起。最终重塑了天主教的实践：礼仪改革，包括在拉丁语之外使用本国语言举行弥撒；对罗马教廷进行机构改革（他曾在此官僚机构服务三十年，因此比之前任何教宗都更了解它）；以及设立主教会议，这是一个给予世界各地主教在罗马拥有咨询权的常设机构。

他推动大公主义的程度超过了任何现代前任。他与君士坦丁堡普世牧首雅典纳哥拉一世（Athenagoras I）的会晤导致了1054年相互绝罚的废除——这一举动并未使东西方教会重新统一，但消除了阻碍它们九个世纪的正式咒绝。

他还创造了现代教宗制最引人注目的特征。保禄六世是第一位乘飞机的教宗，他走访了六大洲，包括首次教宗非洲之行。在实践中，教宗过去一直是个留在罗马的人物；在他之后，教宗成了走向民众的人物。

《人类生命》

1968年7月25日，他颁布了在他任期内引起公众议论的通谕。《人类生命》（Humanae Vitae）论述了婚姻之爱与生育调节，其核心主张是一个单一原则：婚姻行为中的结合意义与繁衍意义是内在相连的，不能被蓄意分离。文中指出，每一个婚姻行为“必须保持其与孕育人类生命的内在联系”。

从该原则得出结论：禁止避孕、绝育和堕胎，以及在性行为之前、期间或之后任何旨在防止受孕的行为；允许采取自然不孕期避孕，也允许作为非预期副作用导致不孕的医疗处理。该通谕还警告了后果——广泛的避孕会导致婚姻不忠、道德标准普遍下降、对妇女尊重减弱，以及政府干预亲密的家庭决策——并直接呼吁公共当局、科学家、医生和已婚夫妇。

西欧和北美的反应是现代天主教史上对教宗教义最严重的公开异议，包括来自神学家和主教的异议。在拉丁美洲和大部分发展中国家，接收度则相当热烈。这份文件仍然是天主教关于权威争论的分歧点。

他统治的最后十年非常沉重。保守派对大公会议改革的抵制在马塞尔·勒费弗尔（Marcel Lefebvre）总主教周围愈演愈烈。保禄六世于1978年8月6日在冈道尔夫堡去世。他于2018年被封圣。

为什么保禄被称为天才

这是一个行政和外交层面的案例，而非推测性或神学层面的。之所以容易被低估，正是因为它的成就在于避免了灾难。

考虑一下他接手的是什么：一个半途而废的大公会议，涉及礼仪、宗教自由、教会与其他宗教及现代性的关系等问题——这些问题困扰了天主教徒一个世纪，且全球主教团分裂，没有强制达成和解的机制。大公会议过去曾使教会分裂。保禄六世在1965年结束了这次会议，其主要文件获得通过，更令人瞩目的是，他在随后的十年里在数亿人的全球机构中实施了这些文件。这需要一种比才华更稀有的东西：对一个机构能吸收多少变化以及以何种顺序吸收的精确感知。在国务秘书处的三十二年教导了他从内部了解机制，他以不同寻常的精准度运用了这种知识。

他真正的创新也应被计算在内。主教会议改变了教会治理的形态。废除1054年相互绝罚需要胆量。现在看起来显而易见的教宗出访，是他发明的。

反面观点是实质性的，且来自两个方向。传统主义者认为他主持了天主教实践和身份的解体，勒费弗尔的运动直接源于这种信念。进步派则持相反观点——认为他在《人类生命》中选择了教义的连续性，而非已婚天主教徒的真实生活，由此产生的权威危机比他所做的任何改革都更损害教会。两者不可能都对，但两者都描述了一个妥协的教宗任期，而妥协通常不是天才这个词所表达的含义。从性格上讲，他也是一个犹豫不决且忧郁的人，他的优柔寡断被同时代人所注意。诚实的结论是，他拥有非凡的机构判断力，并且在他面临的最具影响力的单一问题上，做出了他一半教会从未接受的决定。

遗产

自他以后的每一位教宗都在保禄六世建立的格局内治理：一个拥有本国语言礼仪、有出访教宗、与其他基督宗派有正式关系、以及从1968年7月起就权威问题存在未决争论的教会。对于一个在大部分任期内都被告知做得要么太多、要么远不够的男人来说，这是一笔相当持久的成就。