米哈伊尔·布尔加科夫：将撒旦引入莫斯科的医生

1930年，随着作品遭到封禁且失去收入来源，米哈伊尔·布尔加科夫（Mikhail Bulgakov）直接写信给斯大林，以医生临床般的精确度统计了自己的媒体报道：三篇赞美文章对阵二百九十八篇敌对文章。斯大林亲自给他打了电话。这是20世纪文学史上最奇特的资助关系——一位独裁者因喜爱布尔加科夫的一部剧作而观看了十多次，却封禁了此人创作的其他几乎所有作品——而在审查制度留下的缝隙中，他创作了一部他本人从未见其出版的小说：《大师和玛格丽特》。这部作品在他失明时以口授方式完成，在他去世四分之一世纪后印刷出版，如今被视为20世纪伟大的俄罗斯小说之一。

基辅的医生家庭

布尔加科夫于1891年5月15日（旧历5月3日）出生在基辅，是基辅神学院教授阿法纳西·布尔加科夫（Afanasiy Bulgakov）和前教师瓦尔瓦拉·布尔加科娃（Varvara Bulgakova）七个孩子中的长子。家中充满文化和音乐氛围，布尔加科夫所受的训练并非作家而是医生，他于1916年毕业于基辅圣弗拉基米尔大学医学系。他曾在第一次世界大战中担任红十字会医生，后来在北高加索担任白军军医，在偏远地区治疗斑疹伤寒和白喉疫情。医学实践为他提供了精确的临床素材——此外，在他治疗一名白喉患者时不慎自我感染并因过敏反应被处方吗啡后，这也让他染上了毒瘾，其第一任妻子的家人通过缓慢的替代疗法帮助他戒除。行医经历和毒瘾都成为了文学素材：《乡村医生笔记》和小说《吗啡》均直接取材于这些岁月。

从听诊器到打字机

1919年，在北高加索服役期间身患重病的布尔加科夫写下了他后来简单描述的一段话：“1919年有一次我乘火车旅行时，写了一个短篇故事。”他于1920年2月彻底放弃了医学。他在弗拉季高加索上演的第一批剧作在当地获得了成功，到1921年他已移居莫斯科。他在那里靠为报纸撰写讽刺小品维持生计，同时创作使他早期成名的小说《白卫军》，该书于1923年至1925年连载。该作品取材于他自己家族在基辅经历的俄罗斯内战，1926年被莫斯科艺术剧院改编为《图尔宾一家的日子》——这是他一生中最伟大的戏剧成就，且出人意料地成为了斯大林最喜欢的剧作；据报道，这位独裁者至少观看过十五场演出。

走得太远的讽刺作家

布尔加科夫在20世纪20年代的其他主要作品展现了更尖锐、更危险的锋芒。《致命的蛋》（1924年）设想了一位科学家的生长射线被苏联官僚滥用而导致灾难性后果；《狗心》（1925年）讲述了一位教授将人体器官植入一只流浪狗体内，产生了一个粗鲁的新“苏联人”，其名字戏谑地呼应了斯大林本人——这是对自由主义者的屈尊姿态和新共产主义人格粗俗性的双重讽刺。这些书，连同《卓伊金的公寓》和《紫红岛》等剧作，使布尔加科夫在官方眼中被贴上了“反革命”作家的标签。到1929年，他的所有剧作都被封禁，在他余生的大部分时间里，他的散文作品无法出版，戏剧作品也无法上演，只有《图尔宾一家的日子》是一个反复出现的例外，因为斯大林的个人偏好而得以幸存。

与权力博弈的剧作家

1930年给斯大林的信以及随后的那通电话，成为了布尔加科夫公众生活的决定性事件。斯大林问他是否想离开苏联；布尔加科夫说不想，于是斯大林安排他在莫斯科艺术剧院担任职位。这是一种缓刑，而非解决问题——他关于莫里哀的剧作《伪君子阴谋》直到1931年才获准以修订版上演，他1926年的剧作《逃亡》一直被禁到1957年，而1939年关于斯大林早年革命岁月的剧作《巴统》（本来意在作为求和礼物）在排练开始前就被封禁了。布尔加科夫的成熟职业生涯实际上是在为抽屉写作，靠一个小范围的私人读者圈子而非公众来维持。

大师和玛格丽特

布尔加科夫于1928年左右开始创作《大师和玛格丽特》，1930年在一阵绝望中烧毁了初稿，随后在接下来的十年里凭记忆重写并将其扩展为如今为人所知的小说：一种双重叙事结构，将魔鬼造访20世纪30年代莫斯科的狂欢（带着黑猫、裸体女巫和一众恶魔，揭露苏联文学界腐败和懦弱）与对庞提·彼拉多在古代耶路撒冷审判耶稣的精简哲学式重述交织在一起。这本书为俄语贡献了最著名的现代警句，“手稿不会燃烧”，这句话同时也是布尔加科夫对自己多年前销毁的初稿所作的挑衅性回答。即使在1939年9月失明后，他仍坚持修订并口授修改意见，担心患上曾导致他父亲死亡的遗传性肾病——肾硬化；他的第三任妻子叶莲娜·希洛夫斯卡娅（Elena Shilovskaya）承担了口授记录工作，并在他去世后保存并最终安排手稿出版。

出版与身后名

布尔加科夫于1940年3月10日在莫斯科死于肾病综合征，安葬于新圣女公墓。《大师和玛格丽特》直到1966至1967年才得以出版，这是由叶莲娜·希洛夫斯卡娅在作品基本完成四分之一个世纪后安排的删节连载版，在此之后其全文在地下出版物（samizdat）中流传多年，直到完整版本问世。这次延迟改变了布尔加科夫的地位：一位在世时几乎没有作品出版和上演的作家，随着这部小说的面世，成为了20世纪被翻译和研究最多的俄罗斯作家之一。其影响远超俄罗斯文学范畴——萨尔曼·拉什迪曾称其是《撒旦诗篇》的灵感来源，米克·贾格尔也表示该小说促成了《同情魔鬼》的创作。

为什么米哈伊尔被称为天才

布尔加科夫的天才之处在于他是一位完全没有观众却构建出杰作的作家：近十年来他一直在修订《大师和玛格丽特》，明知它在他有生之年不太可能在苏联出版，仅靠自己对作品的判断力和一小群愿意听他朗读的人来维持。这是一种独特的想象力纪律——仅凭对未来读者的信念，支撑起复杂的、结构雄心勃勃的双重叙事，将讽刺与神学交织在一起。小说的后世际遇证明了这一点：一旦出版，它几乎立即在俄罗斯内外被公认为20世纪小说的里程碑，其将怪诞喜剧、政治讽刺和真诚的宗教严肃性融合在一起的特点，被小说家和音乐家们一致认为具有前所未有的地位。

诚实的反对意见是，布尔加科夫的声誉绝大部分建立在这一本书上。他的其他许多小说和剧作，尽管技艺精湛，现在主要被解读为《大师和玛格丽特》的学徒之作，或是苏联审查制度的历史文献，而非其本身的成就，而他最著名的戏剧成就《图尔宾一家的日子》的幸存，部分归功于独裁者的个人品味，而非不受干扰的评论判断。乌克兰最近进行的政治重新评估中，由于布尔加科夫被认为认同俄罗斯帝国文化，他的一些纪念碑已被拆除，这提醒人们他的遗产依然存在争议，而非尘埃落定。

遗产

《大师和玛格丽特》如今在全世界被讲授、翻译和改编——涵盖电影、歌剧和流行音乐——而致力于纪念布尔加科夫的博物馆分别在他出生的基辅和他将这部杰作写进手稿（他从未确信这部手稿能幸存下来）的莫斯科运营。