米哈伊尔·巴枯宁：渴望国家消亡的贵族
1861年，一位身材魁梧、衣衫不整的俄国人走出了他被流放的西伯利亚，一路向东——经过日本、旧金山，再经巴拿马抵达纽约，最后到达伦敦，抵达时美国内战刚刚爆发。他当时四十七岁，曾两次被判处死刑，并在彼得保罗要塞度过了多年的单独监禁。他此后还剩下十五年的生命。在这十五年里，他奠定了现代无政府主义的基础，摧毁了第一国际，并做出了一个极其准确的政治预测，以至于诺姆·乔姆斯基将其称为“社会科学中极少数真正实现预测的案例之一”。
贵族之子
他于1814年5月30日出生在莫斯科西北部特维尔地区的家族庄园普里亚穆希诺，是十个孩子中的第三个，也是长子。他的父亲亚历山大·米哈伊洛维奇·巴枯宁（Alexander Mikhailovich Bakunin）是一位前外交官，经营着一个由五百多名农奴耕种的庄园，并以卢梭式的原则教育孩子。米哈伊尔后来称这段童年是田园诗般的，使他与俄国生活的现实隔绝——这句话本身就带着一种自我谴责。
他被送入圣彼得堡炮兵学校，于1833年成为一名军官，但他对此深恶痛绝，并因学术疏忽于1834年被派往白俄罗斯和立陶宛。1835年他擅离职守，通过家族关系逃脱了逮捕，并在年底被解职。他不顾父亲的反对，前往莫斯科教授数学。
先是黑格尔，后是烈火
19世纪30年代的莫斯科充斥着德国唯心主义，巴枯宁一头扎了进去。在尼古拉·斯坦凯维奇（Nikolai Stankevich）的圈子里，他从康德读到费希特再到黑格尔，制作了第一部俄文版黑格尔著作译本，到1837年已被公认为俄国顶尖的黑格尔专家。他在那里结识的朋友——别林斯基、奥加廖夫、屠格涅夫、赫尔岑——当时都还不出名。赫尔岑出资让他于1840年前往柏林大学学习，期望他回来后能成为一名教授。然而，回来的人却成了一名革命者。
在柏林，他结识了青年黑格尔派。1842年初，阿诺德·鲁格（Arnold Ruge）在德累斯顿发表了他的第一部原创作品《德国的反动》（Die Reaktion in Deutschland）。该书使用笔名并以晦涩的黑格尔语言写成，主张将法国大革命扩展到欧洲和俄国，其中包含了一句从此伴随他一生的名言：破坏的激情也是一种创造的激情。
俄国特工对他产生了兴趣。1843年，他逃往苏黎世，见到了原始共产主义者威廉·魏特林（Wilhelm Weitling），拒绝了回国的命令，随即被剥夺贵族权利，并在缺席审判中被判处在西伯利亚服苦役。他成了一名无国籍的流浪者，在巴黎遇到了两位通过吸引力和排斥力定义他思想的人：皮埃尔-约瑟夫·普鲁东（Pierre-Joseph Proudhon）和卡尔·马克思（Karl Marx）。1847年，他告诉波兰流亡者要与俄国民主人士结盟推翻沙皇制度；俄国大使随后促使法国将他驱逐出境。
街垒，然后是牢房
1848年2月路易·菲利普退位时，巴枯宁回到巴黎，并从那里前往波兰发起叛乱。但他从未到达目的地。相反，他出现在布拉格斯拉夫代表大会上，为反抗德国和匈牙利民族主义的斯拉夫利益辩护，并加入了反抗哈布斯堡王朝的起义。他逃脱后写下了《呼吁斯拉夫人》（Aufruf an die Slaven），呼吁建立一个反抗四个帝国的斯拉夫联邦。
随后是1849年5月的德累斯顿，他的运气用尽了。他被萨克森人判处死刑，被移交给奥地利人，再次被判处死刑，并被引渡回俄国。1851年，俄国将他单独监禁在彼得保罗要塞，三年后将其转移到什利谢利堡。在狱中，他写了一份呈给尼古拉一世的《自白书》（Confession）——这是一份卑微的文件，在大约七十年后被重新发现，此后一直让他的崇拜者感到尴尬。但这份文件并没有为他赢得宽大处理。
1857年，他的判决被改为永久流放西伯利亚。他娶了安东尼娅·克维亚特科夫斯卡（Antonia Kwiatkowska），一位比他小十八岁且对政治毫无兴趣的波兰女性。1861年，他开始了环球逃亡。
与马克思的战争
在伦敦，他与赫尔岑和奥加廖夫重新会合，并为《钟声》（Kolokol）撰稿，尽管他对革命的渴望远超他们的改良主义。他参加了1863年注定失败的波兰远征，随后定居意大利，在那里，他所因之闻名的无政府主义终于成形。
1868年，他加入了国际工人协会（第一国际），无政府主义派别在他领导下迅速壮大。他尊重马克思的学识，但痛恨其行事作风；马克思认为他难以捉摸且是个俄国反动分子。这场争吵本质上并非个人恩怨。马克思想要无产阶级专政，由组织起来的工人掌握国家机器，直到国家消亡；巴枯宁则认为机器会吞噬掌控它的人。马克思在1872年海牙代表大会上策划了他的开除，当时巴枯宁无法出席。马克思主义与无政府主义之间的分裂始于那个会议室。
主义
他成熟的思想立场是建立一个由自由联合的生产者组成的联邦，从下而上构建——由公社、代表和独立自治市组成，不留任何国家机构。自由需要平等，包括妇女享有平等的权利和社会职能；只有当每个人都自由时，人类才能自由。他极其反教权：“如果上帝真的存在，那就必须消灭他。”他对国家态度明确，在1873年写道：有国家的地方必然有阶级压迫，从而必然存在奴隶制。他并不是一概反对专家——他承认补鞋匠在补鞋问题上的权威，前提是专家不能将知识转化为命令。
为什么米哈伊尔被称为天才
巴枯宁的天赋在于诊断，而非系统化——即使是他自己的崇拜者也承认后者。他没有建立任何理论大厦；他的著作是片断式的，易于离题，经常未完成，而且他大部分无政府主义著作生前并未发表。他最著名的书《上帝与国家》（God and the State）是在他去世六年后续印的一篇残稿。取而代之的是，他对权力将向何处转移有着非凡的直觉。在《国家主义与无政府状态》（Statism and Anarchy, 1873）中，他审视了马克思提议的工人国家，并预测它将被那些假借工人名义、实际上谋取自身利益的独裁者所管理。他在苏联存在之前四十四年就描述了苏联的情况。《大英百科全书》称他为19世纪无政府主义的主要传播者；他在1872年输掉的那场争吵组织了整个左翼一个世纪。
反面观点很严厉，且在很大程度上源于内部。保罗·阿夫里奇（Paul Avrich）的总结最贴切：“一个渴望农民起义的贵族，一个有支配他人冲动的自由意志主义者，一个有着强烈反智倾向的知识分子。”他宣扬不受约束的自由，却要求门徒无条件服从。他建立秘密社团，并提出了一种彼得·马歇尔（Peter Marshall）认为可能导致比布朗基主义者更糟糕暴政的“隐形独裁”，尽管伊恩·麦凯（Iain McKay）将其解读为一个单纯的宣传网络。涅恰耶夫协会和1869年的《革命者教义》（Catechism of the Revolutionary）是他后来否认的耻辱。反犹太主义段落贯穿他的著作，从马克·莱尔（Mark Leier）到马塞尔·斯托茨勒（Marcel Stoetzler）的学者们对这些内容的重要性争论激烈。他是一位伟大的他人权威主义侦探，却对自己身上的权威主义缺乏察觉。
遗产
他于1876年7月1日在伯尔尼去世，享年六十二岁。此前，1874年失败的博洛尼亚起义摧毁了意大利的运动，也摧毁了他的健康。几乎所有让他名垂青史的作品都是在他死后出版的。《国家主义与无政府状态》滋养了俄国民粹派；他的思想贯穿了俄国革命和西班牙内战，而1960年代的新左派又重新发掘了他，用以反对权威主义的社会主义。他的文件分散在俄罗斯国家档案馆和阿姆斯特丹的国际社会史研究所之间——这是一个恰如其分的无国籍来世。
