米哈伊尔·巴雷什尼科夫：重塑男性舞者的叛逃者

1974年6月29日，在多伦多的一场宴会上，芭蕾舞评论家约翰·弗雷泽（John Fraser）分散了一名克格勃人员的注意力，与此同时，一位26岁的苏联明星正从隐藏在弗雷泽结婚戒指下的小纸条上读取电话号码。那天晚上，米哈伊尔·巴雷什尼科夫（Mikhail Baryshnikov）逃走了。他可以说是当时世界上最优秀的古典舞者——克莱夫·巴恩斯（Clive Barnes）曾称他为“我所见过的最完美的舞者”——而他正背弃世界上唯一能保证他获得伟大角色的机构。

里加

米哈伊尔·尼古拉耶维奇·巴雷什尼科夫（Mikhail Nikolayevich Baryshnikov）于1948年1月27日出生在拉脱维亚苏维埃社会主义共和国的里加，父母是俄罗斯裔：亚历山德拉（Alexandra），一位带他去观看戏剧、歌剧和芭蕾舞的裁缝；尼古拉（Nikolay），一位被视为严厉的民族主义军人的工程师。他的母亲在他12岁时自杀身亡。同年，即1960年，他开始在里加学习芭蕾。57年后，在申请拉脱维亚公民身份时，他写道，他在那里度过的前16年塑造了他：“正是在那里，我对艺术的接触使我发现了自己作为表演者的未来命运。里加至今仍是我寻找艺术灵感的地方。”

基洛夫芭蕾舞团与天花板

1964年，他进入列宁格勒的瓦加诺娃芭蕾舞学校。他于1966年获得瓦尔纳国际芭蕾舞比赛少年组冠军，1969年在莫斯科获得金奖，并于同年凭借列昂尼德·雅各布森（Leonid Jakobson）的《韦斯特里斯》（Vestris）获得巴黎舞蹈学院的尼金斯基奖。他于1967年加入基洛夫芭蕾舞团，表演了《吉赛尔》（Giselle）中的农民双人舞，其表现出色到足以直接跳过群舞演员阶段。维诺格拉多夫（Vinogradov）、谢尔盖耶夫（Sergeyev）、切尔尼乔夫（Tchernichov）和雅各布森都为他编排过芭蕾舞；他在《吉赛尔》中的阿尔贝特（Albrecht）角色成为了一种非凡情感强度的标志。

但他同时也陷入了停滞。身高5英尺5或6英寸的他无法在脚尖舞者面前鹤立鸡群，因此被推向次要角色。更决定性的是，苏联舞蹈界固守十九世纪的传统，刻意回避西方编舞家——而这些人正是他最感兴趣的对象。

多伦多与绕道而行

叛逃后，他申请了加拿大避难，然后做了一件出人意料的事：他没有直接前往纽约，而是加入了加拿大温尼伯皇家芭蕾舞团（Royal Winnipeg Ballet），在远离聚光灯的地方开启了他的北美职业生涯。在那里，他与盖尔西·柯克兰（Gelsey Kirkland）表演了《唐吉诃德》（Don Quixote）双人舞，赢得了全场起立鼓掌，并宣布他不会回到苏联。

两年内的十三位编舞家

他于1974年以首席舞者身份加入美国芭蕾舞剧院（American Ballet Theatre），并在前两年里为13位不同的编舞家表演——其中包括杰罗姆·罗宾斯（Jerome Robbins）、格伦·泰特利（Glen Tetley）、阿尔文·艾利（Alvin Ailey）和特怀拉·萨普（Twyla Tharp）——这正是基洛夫芭蕾舞团曾对他隐瞒的教育。1976年，他告诉《纽约时报》评论家安娜·基塞尔戈夫（Anna Kisselgoff）：“每一部芭蕾舞剧是否成功并不重要。新的体验给了我很多。”角色开始为他量身打造：罗宾斯的《作品19/梦想家》（Opus 19/The Dreamer，1979）、弗雷德里克·阿什顿（Frederick Ashton）的《狂想曲》（Rhapsody，1980）、以及与娜塔莉亚·马卡洛娃（Natalia Makarova）合作的罗宾斯的《其他舞蹈》（Other Dances）。

巴兰钦的短暂时光

1978年，他离开美国芭蕾舞剧院前往纽约城市芭蕾舞团（New York City Ballet），该团极少接收客座艺术家。乔治·巴兰钦（George Balanchine）从未为他创作过新作品，但亲自指导了他的风格，巴雷什尼科夫在《阿波罗》（Apollo）、《浪子回头》（The Prodigal Son）和《红宝石》（Rubies）中取得了巨大成功。1978年7月8日，他在萨拉托加泉首次以《葛蓓莉亚》（Coppélia）中的弗朗茨（Franz）身份亮相，并于1979年10月12日在肯尼迪中心进行了他作为纽约城市芭蕾舞团成员的最后一次演出，即《梦游女》（La Sonnambula）中的诗人角色。肌腱炎和伤病在18个月后终结了这次实验。

总监与老年舞者公司

1980年9月，他回到美国芭蕾舞剧院，这次担任艺术总监，一直担任该职位到1989年，同时继续演出。从1990年到2002年，他经营了白橡木舞蹈项目（White Oak Dance Project），这是一个他与马克·莫里斯（Mark Morris）共同创立的巡回演出公司，专门为年长舞者开发原创作品——这在一个围绕22岁舞者组织的行业中是一个冷静而激进的前提。2005年，他在纽约开设了巴雷什尼科夫艺术中心（Baryshnikov Arts Center），次年夏天带着“地狱厨房舞蹈团”（Hell's Kitchen Dance）巡演，表演了由驻团艺术家阿祖尔·巴顿（Aszure Barton）和本杰明·米派德（Benjamin Millepied）编排的舞蹈。

第二职业

他在舞蹈事业之上又建立了一份演艺事业。《转折点》（The Turning Point，1977）为他赢得了奥斯卡金像奖和金球奖最佳男配角提名。《白夜》（White Nights，1985）由特怀拉·萨普编舞，他与格雷戈里·海因斯（Gregory Hines）联袂主演。哥伦比亚广播公司（CBS）1977年与柯克兰合作的《胡桃夹子》（Nutcracker）获得了艾美奖提名，他还在两部获得艾美奖的特别节目中露面。1989年，他在百老汇的《变形记》（Metamorphosis）中饰演格里高尔·萨姆沙（Gregor Samsa），并获得托尼奖提名。后来他出演了贝克特（Beckett）和契诃夫（Chekhov）的作品——“我从小就读契诃夫的故事和剧本。我一直想探索一个契诃夫的故事来搬上舞台”——2015年，他出演了《布罗茨基/巴雷什尼科夫》（Brodsky/Baryshnikov），在剧中他用俄语朗读了这位诗人的作品。他于1974年，即苏联当局强迫他离开祖国后不久，结识了约瑟夫·布罗茨基（Joseph Brodsky）；他们是朋友，直到布罗茨基1996年去世。一代从未看过他跳舞的人通过《欲望都市》（Sex and the City）最后一季中的亚历山大·彼得罗夫斯基（Aleksandr Petrovsky）认识了他。

为什么米哈伊尔被称为天才

这里的才华是身体上的，它值得被这样描述，而不是被夸大成某种大脑层面的东西。巴雷什尼科夫的技术以高超的腾空、干净的连续旋转和看起来像是经过剪辑般安静的落地而闻名——这些都是由一位比几乎所有竞争对手都矮的男性实现的，在古典芭蕾中，这意味着可利用的线条更少，容错空间更小。将他与其他大师区分开来的是，他拒绝将炫技作为目的。“跳得高并不重要，”他说。“技术关乎透明度、简单性和诚恳的尝试。”这句话就是整个论点：技术是一种将表演者从观众和动作之间移开的方法。

第二个不那么明显的才能是胃口。24个月内13位编舞家，然后是巴兰钦，然后是现代舞，然后是卡夫卡、贝克特和布罗茨基——这种职业生涯中拒绝重复自己的态度，很少有他这种地位的舞者敢于冒险。鲁道夫·努雷耶夫（Rudolf Nureyev）了解他所看到的一切，他形容巴雷什尼科夫是“一个各方面都不寻常的人，直觉敏锐、聪明过人、充满好奇心且纪律严明”。

诚实的局限性：他几乎没有编排过任何有持久影响力的作品，他在美国芭蕾舞剧院担任总监的9年也不是他被人们记住的原因。他是一位诠释者，是他人创造力的磁铁。巴恩斯那句“我所见过的最完美的舞者”是对执行力的评价，而非创作力——而且这还是在巴雷什尼科夫完成任何他似乎最引以为豪的作品之前所写的。

遗产

他于1986年7月3日成为美国公民，并于2017年4月27日因卓越的贡献获得了拉脱维亚公民身份。当被问及他属于哪里时，他回答说：“我喜欢认为自己是一个世界公民……如果有人让我选择巴黎还是纽约，我会选择纽约。但在精神上，不知何故，我热爱欧洲。”他获得荣誉无数——2000年获得肯尼迪中心荣誉奖（Kennedy Center Honor）和国家艺术奖章（National Medal of Arts），2003年获得贝诺瓦舞蹈奖（Prix Benois de la Danse），2012年获得维尔切克奖（Vilcek Prize）。2022年3月，他共同创立了“真实俄罗斯”（True Russia）基金会，以支持乌克兰战争的受害者，谴责入侵，并写了一封公开信给弗拉基米尔·普京（Vladimir Putin），谈及他的“恐惧世界”；几周内筹集了超过120万欧元。在多伦多事件过去半个世纪后，他仍在选择那些他不会回去的东西。