玛莲娜·迪特里希：自我构建与维持

1937年，随着好莱坞事业下滑，且发行商即将宣布她为“票房毒药”，玛莲娜·迪特里希（Marlene Dietrich）将她在《盔甲骑士》（Knight Without Armour）中获得的全部薪酬（45万美元）放入托管账户，以帮助犹太人和异见人士逃离德国。在同一时期，纳粹官员在伦敦接触她，提议让她作为帝国首席影星回国。她拒绝了，申请了美国公民身份，并放弃了德国护照。其他的一切——燕尾服、灯光、长达七十年的银幕形象——都是这一决定的点缀。

红岛与手腕骨折

玛丽·玛格德琳·迪特里希（Marie Magdalene Dietrich）于1901年12月27日出生在柏林舍内贝格区红岛（Rote Insel）的Leberstraße 65号。她的父亲路易斯是一名警察中尉，于1916年去世；她的母亲威尔海敏来自柏林富裕的珠宝商家庭，后来改嫁给了一名掷弹兵军官，该军官于1917年死于战争创伤。大约十一岁时，她将自己的两个名字合二为一：玛莲娜（Marlene）。

她曾认真学习小提琴，直到一次手腕受伤结束了她的演奏生涯。1922年，她在柏林一家电影院的乐池乐队里拉小提琴，四周后被解雇。她没能通过马克斯·莱因哈特（Max Reinhardt）戏剧学院的面试，但还是在他的剧院里做了一名合唱队女孩。20世纪20年代，她在柏林和维也纳的舞台上表演过韦德金德、莎士比亚和萧伯纳的作品，在萨布里·马希尔（Sabri Mahir）的拳击馆首次招收女性时参加拳击训练，并经常光顾城市的变装舞会和女同性恋俱乐部。她于1923年嫁给了鲁道夫·西伯（Rudolf Sieber）；他们的女儿玛丽亚于次年出生。半个世纪以来，尽管她有几十段外遇（其中大多数西伯都知道），但他们从未离婚。

罗拉·罗拉

约瑟夫·冯·斯登堡（Josef von Sternberg）在《蓝天使》（The Blue Angel）中选中她饰演卡巴莱歌手罗拉·罗拉（Lola Lola），该片于1930年在巴伯尔斯贝格拍摄并上映，此后他声称发现了她。《再次坠入爱河》（Falling in Love Again）使她名扬国际。派拉蒙影业将她带到美国，以抗衡葛丽泰·嘉宝（Garbo）。

五年内她又拍了六部电影：《摩洛哥》（Morocco，1930），让她获得了唯一的奥斯卡奖提名，并在银幕上穿着白色领结亲吻了一名女性；《不光彩的》（Dishonored）；《上海快车》（Shanghai Express）；《金发维纳斯》（Blonde Venus）；《红女皇》（The Scarlet Empress）；以及《魔鬼是一个女人》（The Devil Is a Woman），她在片中说自己从未看起来如此美丽。冯·斯登堡对她面部的灯光处理是电影史上被研究得最多的技术之一。

票房毒药与拒绝

当冯·斯登堡离开后，她的事业陷入低谷。《安拉的花园》（The Garden of Allah）和《盔甲骑士》花费巨大却收益甚微。1938年5月，美国发行商将她与嘉宝、凯瑟琳·赫本（Hepburn）、琼·克劳馥（Crawford）和梅·韦斯特（Mae West）一起列入“票房毒药”名单。《碧血烟花》（Destry Rides Again，1939）通过颠覆她的形象挽救了她的事业：她在片中饰演一名与詹姆斯·斯图尔特（James Stewart）演对手戏的吵闹酒吧女郎，并演唱了《看看吧台后面的人会有什么》（See What the Boys in the Back Room Will Have）。

出于体面

从1942年1月起，她开始巡回推销战争债券，据报道比美国任何其他明星卖得都多。随后她奔赴前线。1944年和1945年的两次漫长的美国劳军联合组织（USO）巡演带她走过了阿尔及利亚、意大利、英国、法国和荷兰，最终在加文（Gavin）和巴顿（Patton）将军的陪同下进入了德国本土。比利·怀尔德（Billy Wilder）曾说她比艾森豪威尔（Eisenhower）更接近前线。当被问及原因时，她用两个词回答：“aus Anstand”——出于体面。

她的演出包括电影歌曲、她在20世纪20年代柏林学到的音乐锯演奏，以及奥逊·威尔斯（Orson Welles）教给她的读心术表演。她为战略情报局（OSS）的士气作战部门录制了德语宣传歌曲，包括《莉莉玛莲》（Lili Marleen），这是双方士兵都喜爱的一首歌；她是唯一知道这些歌曲用途的表演者。她于1947年11月获得了自由勋章，一直称其为她最自豪的财富，后来还获得了法国荣誉军团勋章。

战争结束后，她发现她的姐姐伊丽莎白（Elisabeth）在负责贝尔根-贝尔森集中营的党卫军官员经营的电影院里度过了战争时期。她为家人作保，保护他们免受起诉——随后又抹去了他们的存在，余生一直告诉世界她是独生女。

独角戏

战后的电影虽间歇性出现但表现不错：怀尔德的《柏林艳史》（A Foreign Affair）、希区柯克（Hitchcock）的《欲海惊魂》（Stage Fright）、《控方证人》（Witness for the Prosecution）、威尔斯的《历劫佳人》（Touch of Evil），以及1961年的《纽伦堡审判》（Judgment at Nuremberg），这是她最后一个真正的角色。

从20世纪50年代初开始，她几乎完全从事现场表演。1953年，拉斯维加斯每周支付她3万美元，让·路易斯（Jean Louis）设计的珠饰“裸装”引起了预期的轰动。从50年代中期开始，伯特·巴卡拉克（Burt Bacharach）为她编曲并指挥，将表演打造成了一场完整的戏剧之夜——上半场穿着礼服和天鹅绒，下半场穿着燕尾服和高帽，这样她就可以演唱男性的歌曲。他离开后，她写道：“我像机器人一样工作，试图找回他帮我塑造的那个美好的女人。”

她1960年在西德的巡演引发了炸弹威胁、高喊“玛莲娜回家！”的抗议者以及大量人群；维利·勃兰特（Willy Brandt）欢迎了她。在以色列，她通过征得观众的许可打破了对德语的非官方禁令，随后演唱了《告诉我花儿在哪里》（Sag mir, wo die Blumen sind）。他们于1965年授予她勇敢勋章。

蒙田大道十二号

1975年9月29日，她在悉尼舞台上跌倒并摔断了大腿骨，这结束了她的职业生涯。她退隐到巴黎的公寓，大部分时间卧床不起，并欠下了每月3000美元给里根（Reagan）、戈尔巴乔夫（Gorbachev）和撒切尔（Thatcher）的电话费。她允许马克西米利安·谢尔（Maximilian Schell）在1984年拍摄一部关于她的纪录片，前提是他不能拍摄她本人；这部仅有声音的影片获得了奥斯卡奖提名。她于1992年5月6日因肾衰竭去世，享年90岁，被送回家乡安葬在舍内贝格，靠近她的母亲和出生地。

为什么玛莲娜被称为天才

美国电影学会（AFI）在1999年将她列为经典好莱坞最伟大的女影星第九位。她的评价从来不是基于演技：她只获得过一次奥斯卡提名（因《摩洛哥》），且从未获奖。

她的天赋在于自我构建，并以工程师般的严谨追求了七十年。迪特里希设计了一个人格形象，并通过技术手段来抵抗时间的流逝——塑身内衣、假发下的胶带提拉脸部、化妆，以及她在向冯·斯登堡学习后亲自指定的灯光。伊迪丝·海德（Edith Head）认为她比任何在世的女演员都更懂服装。迪特里希自己的描述冷静到近乎冷酷：“我为形象而打扮。不是为了我自己，不是为了公众，不是为了时尚，不是为了男人……我为职业而打扮。”彼得·博格达诺维奇（Peter Bogdanovich）注意到了结果：“她超越了她的素材……她给每个人都赋予了一种贵族气息，但她从不居高临下。”

弗朗西斯·温德姆（Francis Wyndham）在1964年的评价最诚实，其中包含了自己的反论：“她的所作所为既不困难也不消遣，但她确实做到了这一点，让旁观者感到惊奇……对于这些必要的要素，玛莲娜·迪特里希增加了第三个——她对自己魔力的信念所产生的神秘力量。”这要么是天才，要么是一场持续的自信诡计，温德姆拒绝说明是哪一个。怀疑论者还有更多理由：她的戏路很窄，一旦冯·斯登堡停止为她打光，这种戏路就崩溃了。她女儿1992年的传记描述了一个冷酷、操纵他人的自恋者。一个出于体面可以在前线站出来的人，同时也抛弃了她的姐姐，并否认了她存在了半个世纪。道德勇气是真实的。自我创造也是真实的。它们可以说是一样的天赋。

遗产

在多家美国机构拒绝后，柏林市于1993年以500万美元买下了她的遗产：超过3000件服装，15000张由比顿（Beaton）、霍斯特（Horst）、赫雷尔（Hurrell）和斯泰肯（Steichen）拍摄的照片，以及30万页与海明威（Hemingway）、雷马克（Remarque）、考沃德（Coward）、加宾（Gabin）、威尔斯和怀尔德的通信，现由德国电影资料馆（Deutsche Kinemathek）保存。玛莲娜·迪特里希广场（Marlene-Dietrich-Platz）于1997年开放；该市于2002年授予她荣誉市民称号。她的纪念牌匾上引用了她的话：“我，感谢上帝，是一名柏林人。”