玛拉·奥姆斯特德：被镜头还原的神童
当地一家咖啡馆的顾客花253美元买下了一幅由不到三岁的孩子创作的画作。两年内，同一个孩子的画布——有些足有五英尺见方——售价竟达数万美元，评论家们开始提到康定斯基 (Wassily Kandinsky) 和波洛克 (Jackson Pollock) 等名字。随后，哥伦比亚广播公司 (CBS) 在房间里安装了隐藏摄像机，美国艺术界被迫面对一个他们因为过于沉迷而未曾质疑的问题：这些画到底是谁画的？
一罐颜料
玛拉·奥姆斯特德 (Marla Olmstead) 于2000年出生在美国，是劳拉 (Laura) 和马克·奥姆斯特德 (Mark Olmstead) 的女儿。她的父亲在她祖父去世后曾短暂地作过画，但并未声称自己是一名艺术家。2002年初，在她两岁生日前夕，他给了她颜料——这是最古老的家庭育儿手段——为了在她创作自己的作品时让她忙碌起来。她就这样画了下去。
这个细节比看起来重要得多。其起源故事并非发现天赋，而是一次照看孩子的行为。随后发生的一切都源于一个两岁的孩子在有成年人正在作画的房间里被递给了画材，而这种安排中的模糊性最终吞噬了她的名声。
咖啡馆与253美元
她的早期作品以小城镇业余艺术的寻常方式挂在当地一家咖啡馆的墙上。一位顾客以253美元买下了一幅。一位当地画廊主听说此事后组织了一场展览。从此，市场以处理精彩故事的方式运作：画作售出，再次售出，价格不断攀升，直到单幅画布拍出数万美元。《纽约时报》(The New York Times) 和《时代》(Time) 周刊都刊登了专题报道。与瓦西里·康定斯基和杰克逊·波洛克的比较被严肃地提出，提出者本应知道抽象表现主义是唯一一种因与幼儿绘画表面相似而导致评论界永久困境的艺术运动。
热潮
在大约两年的时间里，奥姆斯特德现象未受挑战，它是艺术市场神话的一个异常纯粹的样本。作品是抽象的，因此无法用具象技巧来衡量。艺术家当时四岁，因此任何技术上的反对意见都可以被解读为成年人的傲慢。价格在上涨，在艺术交易中这起到了证据的作用。而且叙事是无法抗拒的：未经训练、品味或影响的纯粹创造力——每个二十世纪的抽象画家都声称在追求的东西，却由一个学龄前儿童交付。
隐藏摄像机
2005年2月，《60分钟II》(60 Minutes II) 播出了终结这一切的片段。哥伦比亚广播公司对这些画作的作者身份提出了质疑，并至关重要的是，获得了玛拉作画时的隐藏摄像机镜头。此前曾对成品画布印象深刻的儿童心理学家艾伦·温纳 (Ellen Winner) 在观看了录像带后给出了精确的临床诊断：“我没有看到她是绘画神童的证据。我看到的是一个正常、迷人、可爱的孩子，画着学龄前儿童画画的方式，只是她有一个在背后指导她的教练。”
在监控下创作的画作明显不如之前售出的作品精致。这一简单的比较——受监督的产出与非受监督的产出——造成的损害超过了任何批评性论点。
《我的孩子也能画成这样》
2007年，导演阿米尔·巴尔-列夫 (Amir Bar-Lev) 发布了纪录片《我的孩子也能画成这样》(My Kid Could Paint That)，这部作品将争议变成了一场近乎悲剧的事物。巴尔-列夫拒绝直接下结论，尽管他表达了对自己对其作者身份的怀疑，并且收录了玛拉要求她父亲画出她作品中某些元素的镜头。这部电影真正的主题不是欺诈，而是围绕一个孩子运作的机制：可能相信了自己编造的故事的父母，想要使其成为现实的市场，以及那些为了庆祝而来却留下来进行检控的记者。
为什么玛拉被称为天才
她被称为天才大约两年，是被那些只看过画作而没看过她作画过程的人所称呼。这一主张建立在一个特定且诱人的观点上：抽象构图——平衡、色彩关系、姿态自信——可以作为一种先天能力存在，无需学习，而一个四岁的孩子正在以专业成年人花费职业生涯才能达到的水平展示它。与之相反，现实中存在的普通观察是，抽象作品极难归因，而且没有人见过她创作其中的任何部分。
诚实的反面证据实际上根本不是反面证据，而是证据的既定权重。艾伦·温纳在检查了隐藏摄像机镜头后，发现“没有证据表明她是绘画神童”，并描述了一个有教练指导的正常学龄前儿童。巴尔-列夫的电影记录了玛拉要求父亲画她作品部分的场景。受监督的画布作品比不受监督的更弱。任何一点单独看都具有暗示性，加在一起则几近决定性。
剩下的部分值得准确表述，因为这是关于她最公平的评价。玛拉·奥姆斯特德从未是那些以她名义提出的主张的作者。当颜料递给她时她只有两岁，当市场决定她是一个现象时她才四岁。发生的任何膨胀都是成年人的工作——父母、画廊、买家以及在核实前就发布故事的新闻机构。她是天才文献中最罕见的人物：一个其天才完全是由其他人宣称，又以同样方式被撤回的人。
遗产
奥姆斯特德事件作为一篇关于归因、真实性以及艺术市场对叙事的渴望胜过出处的持久警示性文本而长存。玛拉本人只是拒绝参与她自己的神话。2015年12月，在十五岁时，她说她从未看过《我的孩子也能画成这样》，也无意观看——她说她觉得预告片“有点可笑和滑稽”。这是与此故事有关的任何人给出的最明智的回应。
