玛丽·马特林：在观众听不见的语言中表演

她七岁时在芝加哥一场为聋哑儿童举办的《绿野仙踪》演出中饰演多萝西。十二岁时，亨利·温克勒在观看她随手语剧团表演后告诉她，她可以以此为生。二十一岁时，她走上台领取奥斯卡最佳女主角奖——她是史上第一位获得奥斯卡表演奖的聋人演员，也是该奖项历史上最年轻的获奖女性，至今仍保持着这一纪录。此后，艰难的时期开始了，因为好莱坞并没有为她准备第二个角色，而且在很长一段时间里也没有。

莫顿格罗夫，十八个月，两种语言

玛丽·贝丝·马特林于1965年8月24日出生在伊利诺伊州的莫顿格罗夫，父母是利比和唐纳德·马特林。她是家中三个孩子里最小的一个，也是这个拥有波兰和俄罗斯血统的犹太家庭中唯一的聋人成员。十八个月大时，在一场疾病和高烧之后，她右耳完全失聪，左耳听力损失了约百分之八十；最可能的解释是基因导致的耳蜗畸形。

她的父母做出了一个影响深远的决定。他们没有在当时盛行的两种聋人教育理念中二选一，而是两者兼顾：主流学校教育与美国手语并行。马特林在成长过程中同时精通听人世界和聋人世界，在任何一个世界里都不觉得完全归属，却能随心所欲地在两者之间切换——这种能力不仅罕见，而且在后来证明是职业上的决定性优势。她曾就读于阿灵顿高地的约翰·赫西高中和帕拉泰恩的哈珀学院，曾一度打算从事刑事司法工作。

成年礼与巡回剧团

她对于自己勇气的来源表达得很直接。马特林认为她的犹太家庭教育培养了她所谓的“不断突破与建立联系”的强烈需求，她将自己的成年礼描述为赋予她“即便别人怎么说，也要相信自己”的基础的时刻——当你了解到她的职业生涯中有多少时间是处于他人的评判中时，这句话读起来别有一番意味。

她的实践训练来自芝加哥的国际聋人与艺术中心，她从孩童时期就开始在那里表演。温克勒在她十二岁时的指点，将一项课外活动变成了她的人生志向。

《失宠于上帝的孩子》

她在《失宠于上帝的孩子》（1986）中饰演莎拉·诺曼，这是一个关于一位拒绝说话且拒绝被怜悯的聋哑女性的角色。这个角色本可能轻易沦为一个象征，但马特林将其演活成了一个有血有肉的人。罗杰·伊伯特评价她用“一种激情以及几乎令人痛苦的被拒绝和被伤害的恐惧”支撑起了整部戏。她获得了金球奖剧情类最佳女主角，随后在1987年3月摘得奥斯卡奖。那年她二十一岁，这是她的第一部电影。直到2022年特洛伊·科特苏尔获奖之前，没有其他聋人演员获得过奥斯卡表演奖。

二十一岁的代价

据她详细描述，获奖后发生的事情几乎是一场灾难。她对可卡因和大麻的依赖严重到在1987年（也就是她获得奥斯卡的那一年）住进了贝蒂·福特中心。她与《失宠于上帝的孩子》联合主演威廉·赫特的关系存在情感虐待，在2009年的回忆录《我会晚点尖叫》中，她指控了身体虐待和强奸。她还遭到了来自两个方向的批评——既有不知道该如何对待她的听人业界，也有反对她关于何时使用声音以及是否使用声音的聋人社区。对于一个属于两个世界的人来说，不存在一个能让她感到舒适的群体。

1993年8月29日，她在亨利·温克勒家中与伯班克警官凯文·格兰达尔斯基结婚；他们育有四个孩子：莎拉、布兰登、泰勒和伊莎贝尔。

工作，与重写法律

马特林没有坐等不期而至的电影角色，而是打造了一段职业跨度惊人的电视生涯：《合理怀疑》、《皮克特篱笆》、《宋飞正传》客串、《白宫风云》中贯穿数季的乔伊·卢卡斯、《拉字至上》、《错位青春》，以及为《恶搞之家》中的斯特拉配音。此后她获得了四次黄金时段艾美奖提名。2021年，她作为《健听女孩》演职人员的一员，获得了美国演员工会奖最佳群戏表演奖，该片中所有聋人角色均由聋人演员出演——这在当初她起步时是不存在的标准。

她的倡导工作与演艺事业同步进行，甚至可能更为重要。作为全美聋人协会的杰出成员及后来美国公民自由联盟（ACLU）的名人残疾权利大使，马特林大力推动隐藏式字幕，促成了1990年《电视解码电路法案》的出台，该法律要求美国的电视机必须具备字幕解码硬件。她撰写了多本儿童读物——《聋童穿越》（2002）、《没人是完美的》（2007）、《领衔女士》（2007）——并经营着自己的制作公司。加劳德特大学于1987年授予她荣誉博士学位；她在2016年获得莫顿·E·鲁德曼包容性奖，并于2009年在好莱坞星光大道上留名。

为什么玛丽被称为天才

这里涉及的特质是一个具体且不寻常的技术问题，值得精确地命名，而不是模糊地赞美。马特林使用美国手语表演，绝大多数观众无法解读这种语言。因此，演员通常分配给声音、面部和身体的表演力，必须几乎全部承载于面部和身体上——双手传递文字，情感脉络必须同时清晰地呈现在眼睛、嘴巴和姿势中，而没有听人演员用于表达讽刺、犹豫或疲惫的那种声音抑扬顿挫。她还必须将表演节奏与她听不见的场景搭档同步，仅凭视觉来匹配节奏，这比传统的影视表演更接近舞者所做的事情。她在二十一岁、第一部电影中就做到了这一切，并足以直接赢得这一奖项，这就是评价的核心。

反面观点很中肯，她也从未回避。她的奥斯卡奖建立在一个角色之上，而电影业在三十五年间几乎没给她提供过类似的角色；她后续的许多影视作品多为客串或群戏，而非能发挥其潜力的主角。评论家们并未像对待同等地位的演员那样，为她的表演技巧撰写过体系性的评论，她所获得的一些尊重实际上更多源于她获奖的象征意义，而非表演本身。她自己对奥斯卡之后那几年的描述——成瘾、虐待关系、四面八方的批评——暗示了一位在艰难处境中求生的年轻女性，而非一位驾驭艺术的大师。最公允的评价是，她是一位真正优秀的演员，同时也是一位被迫走在前面的先行者，而第二个事实往往掩盖了第一个事实。

遗产

《电视解码电路法案》将字幕引入了每一台美国电视机，这是大多数演员永远无法企及的遗产：一种可以在数千万家庭中衡量的变革。《健听女孩》获得演员工会奖的演员阵容，以及特洛伊·科特苏尔在次年获得的奥斯卡奖，都存在于她1987年独自开启并坚持了三十五年半的门后。2025年，纪录片《玛丽·马特林：不再孤单》讲述了完整的故事——教堂大厅里的多萝西、成瘾、法律，以及那一代不再需要成为房间里唯一聋人的聋人表演者。