莱赫·马耶夫斯基：走进画作的男人
老彼得·勃鲁盖尔 (Pieter Bruegel the Elder) 的《通往各各他的路》(The Procession to Calvary) 创作于1564年，现藏于维也纳，画作尺寸为124乘以170厘米，其中包含大约五百个人物。莱赫·马耶夫斯基从中选择了十二个人物，并构建了一部电影，观众可以在画中穿行，而由鲁特格尔·哈尔 (Rutger Hauer) 饰演的画家则在旁解释他的创作意图。影片《磨坊与十字架》(The Mill and the Cross) 于2011年1月在圣丹斯电影节首映。罗杰·伊伯特 (Roger Ebert) 给出了四星好评，并写道：“如果你只看到开头，你永远也不会忘记它们。”该片耗资110万欧元。马耶夫斯基担任了编剧、制片、摄影和配乐。
卡托维兹、罗兹以及诗歌的插曲
莱赫·马耶夫斯基于1953年8月30日出生在西里西亚工业带的卡托维兹。他就读于华沙美术学院，并于1978年从罗兹国家电影学院导演系获得文凭。
但他并非通过电影，而是通过文学进入了电影界。在获得电影学院文凭之前，他已在严肃杂志上发表诗歌并出版了诗集：1977年的《一千零一夜与一座城市的故事》(Tales of a Thousand Nights and One City) 和1978年的《寻找天堂》(Searching for Paradise)，以及探讨城市异化和精神朝圣的小说。顺序很重要。马耶夫斯基是一位学会了拍摄的诗人，这就是为什么他的电影往往通过意象和积累而非情节推进，也是为什么他那些失败的作品往往是因为困难诗歌所面临的相同原因而失败。
他的早期作品问世很快——1978年的《圣母领报》(The Annunciation) 和1980年的独立剧情片《骑士》(The Knight)。1981年，他前往剑桥后没有返回。波兰进入戒严状态；马耶夫斯基成为了一名流亡者，他的职业生涯进入了一种从未完全解决的无国籍状态。他现在是一位波兰裔美国人，同时是美国导演工会和美国电影艺术与科学学院的成员。
流浪的十年
流亡岁月产生了一部没有明显重心的电影作品集：《云杉鹅的飞行》(The Flight of the Spruce Goose)（1986年）；《里约囚徒》(Prisoner of Rio)（1988年），一部关于大火车抢劫犯罗尼·比格斯 (Ronnie Biggs) 在巴西逍遥法外的虚构作品；1992年的《哈利福音》(The Gospel According to Harry)。1996年，他联合编剧并联合制作了朱利安·施纳贝尔 (Julian Schnabel) 关于画家让-米歇尔·巴斯奎特 (Basquiat) 的电影——这是一个由马耶夫斯基开发的项目，也是他后来成为其永久主题的第一个迹象：画家内心在创作画作时发生了什么。
回到波兰后，他取得了第一次明确的成功。《沃亚切克》(Wojaczek, 1999) 讲述了共产主义波兰时期自毁诗人拉法尔·沃亚切克 (Rafał Wojaczek) 的最后时光。该片获得了二十多个国际奖项，《纽约时报》称其为“大师级的成就”。随后是2000年的《天使》(Angelus)，2004年的《人间乐园》(The Garden of Earthly Delights) ——另一部以画作命名的电影，以及2007年的《玻璃唇》(Glass Lips)，由视频艺术系列《诗人血》(Blood of a Poet) 组装而成，因其“催眠般的表现力”受到评论家赞誉。
到那时，画廊界和他本人对电影界一样接纳了他。《诗人血》在纽约现代艺术博物馆 (MoMA) 首映，并进入了第52届威尼斯双年展。2006年，MoMA举办了全面的回顾展《莱赫·马耶夫斯基：召唤动态影像》(Lech Majewski: Conjuring the Moving Image)。他的作品也曾在卢浮宫展出。与此同时，他还在执导舞台剧：1995年的《乌布王》(Ubu Rex)，1995年及2002年的《卡门》(Carmen)，1996年的《鹿之室》(Pokój Saren)，以及2008年的《哈尔纳谢》(Harnasie) 和《罗杰王》(King Roger) ——他经常亲自创作音乐、剧本、编舞和布景。
走进勃鲁盖尔
《磨坊与十字架》不仅取材于画作，还取材于一本书：艺术史学家迈克尔·弗朗西斯·吉布森 (Michael Francis Gibson) 对该画作的深度解读，该书于1996年以法语出版，2001年以英语出版，被《纽约时报》称为“像一流间谍小说一样引人入胜”。勃鲁盖尔的画作展示了在西班牙占领下的十六世纪弗兰德斯，通往各各他的路，基督几乎迷失在人群中；吉布森的论点探讨了这种置换的含义。
马耶夫斯基的方法是从五百个人物中挑选出十几个人，通过交织的短片和独白赋予每个人生命——如马里安·马库拉 (Marian Makula) 饰演的磨坊主，乔安娜·利特温 (Joanna Litwin) 饰演的玛丽伊肯·勃鲁盖尔 (Marijken Bruegel) ——同时由哈尔饰演的勃鲁盖尔、夏洛特·兰普林 (Charlotte Rampling) 饰演的玛丽以及迈克尔·约克 (Michael York) 饰演的画作赞助人尼古拉斯·琼格林克 (Nicolaes Jonghelinck) 提供评论，画家本人则解释了画作的象征意义和结构。这部波兰与瑞典的合拍片于2009年8月杀青。让摄像机在静态文艺复兴空间中移动的分层合成技术是逐个镜头组装完成的。《综艺》杂志的丹尼斯·哈维 (Dennis Harvey) 称其结果“令人着迷”；旧金山国际电影节的格雷厄姆·莱加特 (Graham Leggat) 称其“令人着迷”，这是一部“画作真正活了起来”的电影。它在烂番茄上保持着79%的好评率。
此后又创作了2014年的《狗的田野》(Field of Dogs / Onirica)，一部现代版但丁作品；2019年的《众神之谷》(Valley of the Gods)，由约翰·马尔科维奇 (John Malkovich) 和乔什·哈奈特 (Josh Hartnett) 主演；以及2021年的《永远的碧姬·芭铎》(Brigitte Bardot Forever)。
为什么莱赫被称为天才
这一主张比大多数表演者更有说服力，因为马耶夫斯基是一位完全意义上的作者，而且证据来自于机构。MoMA不会为平庸之辈举办回顾展；卢浮宫和威尼斯双年展也不会展出他们的作品。他真正罕见之处在于创作范围。在《磨坊与十字架》中，他是编剧、制片人、摄影师和作曲家，在歌剧作品中，他包揽了音乐、剧本、编舞和设计。在电影界几乎没有人这样做——不是因为被禁止，而是因为这些技艺各自难度极高，同时做四样往往结果糟糕。马耶夫斯基的电影证明，单一的感知控制所有渠道所产生的连贯性是合作无法实现的。
其背后的认知举动也非常不寻常：他用已经存在的图像来思考。博斯 (Bosch)、勃鲁盖尔、但丁、赞助人的委托——马耶夫斯基选取一件现有的艺术品并重建身处其中的体验，这同时需要艺术史学家的解读、诗人的凝练以及技术人员对如何在无深度的空间中移动摄像机的理解。这种三重能力就是“天才”一词名副其实的地方（如果它确实有价值的话）。
反面观点也是真实且不小的。马耶夫斯基的电影经常被指责为静态、封闭，且描述起来比观看更有价值；使《磨坊与十字架》令人着迷的无情节漂流，在其他作品中却使其显得僵化。他的商业影响微乎其微——他最著名电影110万欧元的预算说明了一切。他没有金棕榈奖，没有奥斯卡奖，没有主要电影节的竞争性大奖；他的荣誉更多是策展性质而非电影性质。此外，一直有一种指控称，全权作者的方法与其说是一种哲学，不如说是一种拒绝被剪辑的固执。马耶夫斯基是一位拥有真实作品集的真实艺术家。该作品究竟是伟大还是仅仅独特，是他崇拜者和批评者从未达成共识的问题。
遗产
马耶夫斯基的贡献在于证明了电影可以作为艺术史的工具而非叙事工具——电影可以成为观察画作的方式，而不是戏剧化主题的方式。这一想法后来在美术馆电影中变得普遍，但在商业影院中仍很罕见，而马耶夫斯基是先行者并以长片形式完成了这一壮举。对于波兰文化而言，他也是最罕见的一类流亡者：一位1981年离开、在三大洲建立职业生涯，然后回来创作关于波兰主题电影的西里西亚诗人——关于共产主义波兰时期的自毁诗人，以及间接关于一幅揭示占领主题的弗兰德斯画作。
