詹姆斯·林德：十二名水手、六种疗法与临床试验的诞生
1747年5月20日，在比斯开湾，一名英国皇家海军索尔兹伯里号（HMS Salisbury）上的海军外科医生挑选了十二名患有坏血病的船员，将他们两两配对，在保持饮食和居住条件完全相同的情况下，给每对船员施以不同的补救措施。这实际上是医学史上第一次对照临床试验，其结果——十二名船员中吃橙子和柠檬的那两人在几天内就恢复了健康——本应几乎立即终结坏血病在皇家海军中的统治。然而，海军又过了四十八年才采取行动。
从爱丁堡到舰队
林德于1716年出生在爱丁堡，并在那里的皇家高中接受教育，之后成为一名外科医生的学徒。1739年，在奥地利王位继承战争爆发时，他以助理外科医生的身份加入了皇家海军。在接下来的几年里，他在英吉利海峡、大西洋、地中海、西非和西印度群岛服役——这是一段艰苦的旅程，使他亲身接触到了在长途航行中比战斗杀害更多水手的疾病：坏血病。坏血病患者会出现牙龈出血、旧伤复发、疲惫，最终导致死亡，而当时海军医学界没有人能可靠地确定其原因。到1747年，他已升任索尔兹伯里号的船医。
十二名患者，六种治疗方法
林德的试验设计在当时是非常严谨的。他选择了十二名患有类似且活跃的坏血病症状的船员，将他们安置在相同的条件下，并给予相同的基本船上饮食——然后按对添加了六种当时作为坏血病疗法流传的补充治疗方法：每天一夸脱苹果酒；二十五滴硫酸酏剂（稀硫酸）；两勺醋；半品脱海水；一种用大麦水送服的辛辣糊状物；以及第六对船员每天两个橙子和一个柠檬。这种治疗方法在仅仅六天后就因为船上供应耗尽而中断。即使是那短暂的接触也足够了：两名食用柑橘类水果的船员中，一人在六天内即可恢复工作，另一人也几乎康复，而其他所有组别与不进行治疗相比，充其量只有微小的改善。林德并不是带着一个要证明的理论开始试验的——他将当时相互竞争的民间疗法和医学疗法并排测试，并让结果来决定，他后来将这种方法描述为基于“经过证实的客观事实和观察，而不让理论的幻觉影响和扭曲判断”。
论文与随后的沉默
林德在第二年离开了海军现役，于1748年在爱丁堡完成了医学博士学位，并进行了几年的私人执业，之后在1753年出版了献给安森勋爵的《坏血病论》（A Treatise of the Scurvy），详细发表了他的研究结果。这本书本应解决这个问题。相反，它被视为众多相互竞争的坏血病理论之一，因为当时的医学文化仍然主要致力于认为坏血病是由身体腐烂而不是饮食缺乏引起的——在这种框架下，柑橘汁没有明显的机制，因此对任何其他提议的疗法都没有特殊的权威性。海军自己的病伤委员会直到1754年，即《坏血病论》出版一年后，才考虑并拒绝了正式采用柑橘治疗。林德自己的文本使事情进一步复杂化：除了新鲜柑橘外，他还推荐了“rob”，一种煮沸浓缩以供储存的果汁，却没有意识到加热过程破坏了使新鲜水果有效的维生素C——这个错误让怀疑论者指出了他自己推荐的疗法结果不一致。
哈斯勒医院
1758年，林德被任命为戈斯波特附近哈斯勒皇家海军医院的首席医师，这是当时世界上最大的医院之一。在头两年里，他治疗了五千多名患者，其中一千多人患有坏血病——这大规模且持续地证实了该疾病对舰队的持续危害，尽管他自己发表的治疗方法在很大程度上未被使用。他继续发表关于海军卫生、热带疾病和船上淡水蒸馏的文章，于1783年以丰厚的养老金退休；他的儿子约翰在哈斯勒接替了他的职位。
漫长的延迟
海军直到1795年左右，即林德去世一年后，在海军医生吉尔伯特·布莱恩进一步演示以及其他海军外科医生积累的病例证据之后，才全面采用柑橘汁作为标准配给。从索尔兹伯里号试验到最终的制度性接受，中间隔了四十八年——这一差距现在在医学史上被视为一个案例研究，说明了由严谨实验产生的有力证据，在没有将结果转化为政策所需的制度意志、清晰沟通和实际后勤的情况下，是如何在几十年里被束之高阁的。
为什么詹姆斯被称为天才
林德的洞察力更多是程序性的而非理论性的：他不了解维生素C，生前也未能看到它被识别出来，事实上，他对自己的治疗机制也存在误解——但他设计了一个实验，通过在匹配的患者之间保持所有其他条件不变，从而隔离了重要的变量，这种方法非常稳健，以至于即使他自己的解释是错误的，其结果依然完好无损。这就是历史学家归功于他的那种特定且被低估的医学天才形式：不是一种疾病理论，而是一种实验设计，它如此严谨，以至于尽管实验者本人对它为何有效持有错误的信念，它还是产生了正确的答案。以他名字命名的詹姆斯·林德图书馆和詹姆斯·林德联盟将此视为循证医学比较试验方法的开创性案例。诚实的复杂性在于他自己——他同时支持热处理的“rob”和新鲜柑橘，以及《坏血病论》对一个回顾起来显得明确的结果的扩散和回避式的陈述，都是他的同时代人不像历史后来表现的那样确定的部分原因。
遗产
索尔兹伯里号试验现在被作为医学史上第一次对照临床试验来教授，它所建立的结构——匹配组、单一的变量干预、受控的背景条件——在今天进行的每一次随机临床试验中仍然可以识别。林德的名字在詹姆斯·林德图书馆和詹姆斯·林德联盟中得以延续，这些机构的建立明确是为了让这一开创性的教训保持活力：即良好的证据，无论收集得多么清晰，在拯救生命之前，仍然必须克服制度上的惯性。
