詹姆斯·乔伊斯：重塑小说的男人

1904年6月16日，一位22岁的都柏林青年与来自戈尔韦的女仆诺拉·巴纳克尔在林森德散步。这是他们的第一次约会。十八年后，他将这一日期赋予利奥波德·布卢姆，并将其定为《尤利西斯》发生的那一天。如今，即使在乔伊斯从未踏足的城市，人们也会在这一天庆祝“布卢姆日”，这成了一种奇特的纪念：一个人生命中最私密的时刻，竟演变成了文学界的公共节日。

拉斯曼与父亲的没落

乔伊斯于1882年2月2日出生在都柏林拉斯曼的布莱顿广场41号，是约翰·斯坦尼斯劳斯·乔伊斯和玛丽·简·默里夫妇幸存的十个孩子中的长子。家庭的坠落过程迅速且具有塑造性。到1891年，由于父亲酗酒和财务管理不善，全家陷入贫困，詹姆斯被迫退学。父亲这一形象是其作品中不断反复出现的符号——迷人、毁灭性、生命力顽强——而这家人所经历的都柏林破败的中产生活，也成了乔伊斯一生创作的唯一背景。

耶稣会与语言

他曾接受耶稣会教育：1888年至1891年就读于克莱恩附近的克朗戈斯伍德公学，直至因学费问题退学；随后在一位神父的帮助下，于1893年至1898年就读于贝尔维德学院，并获得了英语作文奖。1898年至1902年在都柏林大学学院就读期间，他研读了英语、法语和意大利语，吸收了托马斯学派的经院哲学，并成为都柏林文学圈的活跃人物。他学会了挪威语，足以给亨利克·易卜生写粉丝信，后来在苏黎世又学会了现代希腊语。这种多语能力绝非生平的点缀，而是他最后一部作品的核心素材。

诺拉与离开

1904年6月10日，他遇到了诺拉·巴纳克尔。同年10月，两人一同离开爱尔兰，本想去苏黎世寻找一份并不存在的贝尔利茨学校教职，结果被转往现在的克罗地亚波拉，他在那里教奥匈帝国海军军官英语。到1905年3月，他们定居的里雅斯特，此后断断续续住到1915年。1912年后，他再未回过爱尔兰。两人共度了三十七年时光，并于1931年在伦敦登记结婚。

《都柏林人》出版的十年磨难

《都柏林人》是他所有作品中最不具实验性的一部，但出版史却是最坎坷的。伦敦的格兰特·理查兹最初接受了它，但在印刷商拒绝印刷被认为会引发诉讼的段落后撤回了。都柏林的曼塞尔出版社的乔治·罗伯茨以诽谤风险为由拖了乔伊斯三年，随后又销毁了1912年的排版。直到1914年6月15日，即乔伊斯首次投稿八年半后，理查兹终于将其出版。这段延迟让他明白了一个终生难忘的道理：他作品面临的阻碍将是审查制度，他必须绕过障碍写作，而不是被其束缚。

的里雅斯特、苏黎世、巴黎

的里雅斯特是他的工作室。在那里，他完成了《都柏林人》，将弃稿《斯蒂芬英雄》锤炼成《青年艺术家的肖像》，创作了剧本《流亡者》，并构思了《尤利西斯》——最初是在1906至1907年间于罗马担任银行职员期间，作为短篇小说构思的。《肖像》从1914年起在《自我主义者》杂志连载，并于1916年由休布什出版全书。1915年意大利参战时，他将家人移居到中立的苏黎世：一个持有英国护照的爱尔兰人，带着一名奥匈帝国保外就医的里雅斯特籍妻子。1920年7月，他前往巴黎本打算短暂停留，结果却待了二十年。

他大部分时间都很贫困。埃兹拉·庞德和W·B·叶芝为他争取到了皇家文学基金会和英国公务员名单的资助。《自我主义者》主编哈丽雅特·肖·韦弗支持了他几十年，最终甚至支付了他的葬礼费用。伊迪丝·洛克菲勒·麦考密克曾给他提供苏黎世的津贴，但在他拒绝接受荣格的心理分析后撤销了。西尔维娅·比奇在巴黎让他维持生计。没有这些人，他的那些重要著作将无法问世。

《尤利西斯》的审判

他大约从1914年开始草拟《尤利西斯》，于1921年底完成，将都柏林一天的生活映射到荷马的《奥德赛》中，几乎在每一章都切换叙事风格。利奥波德·布卢姆的形象部分取材于阿尔弗雷德·H·亨特——一个在乔伊斯街头斗殴后帮助过他的人，部分取材于他的的里雅斯特学生伊塔洛·斯韦沃。玛格丽特·安德森和简·希普从1918年3月开始在《小评论》上连载；1919年的两期因淫秽指控被禁，1920年9月，一份未被索取的“娜乌西卡”章节副本传到了纽约一位律师的女儿手中。纽约禁止恶行协会提起诉讼。1921年2月，安德森和希普各被罚款50美元并被勒令停止出版。

西尔维娅·比奇于1922年通过莎士比亚书店出版了该书。邮政当局查没书籍；走私者将其带入英国和美国。英国直到1936年才解除禁令，在美国直到20世纪30年代中期才合法出版。

《芬尼根的守灵夜》的十六年

他于1923年开始创作最后一部著作，并于1939年出版。《芬尼根的守灵夜》放弃了以英语作为固定媒介，转而采用混合语词结构和多语双关——的里雅斯特方言随处可见——将其组织成关于人类历史的循环梦境。他在双目失明的情况下完成了创作。由于1907年患风湿热导致的慢性葡萄膜炎，他需要反复手术并频繁往返瑞士。他的女儿露西娅出生于1907年7月26日，患有严重的精神疾病，在20世纪30年代消耗了他大量的金钱和精力。

为什么詹姆斯被称为天才

这里的论断之所以容易界定，是因为它属于技术范畴。乔伊斯解决了一个困扰19世纪小说的问题：如何在不经过叙述者干扰的情况下，将意识的实际运行过程（无序的）呈现出来。在他之前，内心独白只存在于碎片中；他使其成为一种结构，将其贯穿全书，并证明了它可以随角色变化——布卢姆的思维听起来与斯蒂芬不同，也与莫莉完全不同。他还做了一件更罕见的事，即证明风格本身可以成为主题：通过模仿、问答、新闻报道和拼贴手法循环《尤利西斯》，使每一章的形式都评论其内容。诗歌基金会的总结既简洁又准确：他是“20世纪最具影响力和创新性的作家之一”。他对自己方法的描述同样平淡：“如果我能触及都柏林的灵魂，我就能触及世界所有城市的灵魂。在具体之中蕴含着普遍。”

反对意见不容忽视。其艰深程度是真实的，在最后一部作品中几乎达到极致。《芬尼根的守灵夜》所产生的学术研究远多于其读者，一个理智的人可能会认为，一部需要终身注释才能读懂的作品在某些基本层面上是失败的。即使是《尤利西斯》，大多数人也只是“拥有”而非“读完”。而且其影响力并不均匀：作家们热情地借鉴了他的内心独白，但几乎没有人跟随他走向《守灵夜》。乔伊斯是一位技巧天才，但其技巧超越了他的读者群体——这与成为最伟大的小说家是两回事，也稍显逊色。

遗产

乔伊斯于1940年逃离被占领的法国前往苏黎世，并于1941年1月13日因胃溃疡穿孔手术去世，享年58岁。他再也没有回到爱尔兰。他的两部诗集《室乐》（1907年）和《五分硬币诗集》（1927年）曾引起庞德和艾略特的注意——庞德听出了其中类似赫里克的伊丽莎白时代的遣词和韵律——但他于1932年完全放弃了诗歌创作。他留下了一系列永久性扩展了小说表现边界的散文作品，以及一座他22岁离开后从未停止描绘的城市。