英格兰国王亨利五世：险些合并两顶王冠的君主

1403年，在什鲁斯伯里战役中，一支箭射中了十六岁王子的面部，深入颅骨六英寸。皇家外科医生约翰·布拉德莫尔（John Bradmore）用特制的螺旋工具将其取出，并用蜂蜜处理伤口。这使亨利终身留下了伤疤，历史学家认为，这也让他早早体会到了战争的代价。在那支箭射中十三年后，亨利五世站在阿金库尔附近的湿地上，指挥一支疲惫不堪、人数处于劣势的军队取得了百年战争中最悬殊的胜利；四年后，他签署了一项使英格兰国王成为法国王位继承人的条约。很少有中世纪的统治能在短短九年半的时间里完成如此多决定性的举措，直到他三十五岁时死于痢疾。

建立在篡位基础上的王国

亨利于1386年9月16日出生在蒙茅斯城堡（Monmouth Castle），是亨利·博林布鲁克（Henry Bolingbroke）的儿子。后者于1399年从理查二世（Richard II）手中夺取王位，成为亨利四世。这位新王子继承了一系列前所未有的头衔——威尔士亲王、康沃尔公爵、阿基坦公爵、兰开斯特公爵，并在十几岁时就实际指挥了针对欧文·格林杜尔（Owain Glyndŵr）的威尔士起义。现代历史学家认为，他受过良好的教育，是第一位能流利使用本国语言书写的英格兰国王。到1410年，他实际上已经从病重的父亲手中接管了政府，这一时期充满了摩擦，亨利四世甚至在1411年取消了他的议会席位。1413年3月亨利四世去世后，二十六岁的继任者立即采取行动弥补其父亲篡位的后果，将废黜的理查二世重新隆重安葬在威斯敏斯特，并恢复了被剥夺继承权的贵族家族。

积极高效的政府

亨利以不同寻常的纪律管理议会：他在位期间召开了十一次会议，每次持续约四周，而他父亲时期通常持续九周，然而下议院请愿书转化为法令的比例却更高。历史学家克里斯托弗·奥尔曼（Christopher Allmand）将国王与议会描述为从事“一项共同的治理事业”。从1417年起，亨利推广英语作为皇室语言——塑造现代书面英语的“官方标准”（Chancery Standard）部分追溯至他的统治时期——他还镇压了罗拉德派（Lollard）异端，在约翰·奥尔德卡斯尔（John Oldcastle）领导一次失败的起义后，于1417年将其送上了绞刑架。

阿金库尔战役

亨利恢复了英格兰对法国王位的王朝要求，并在经过两年的外交努力（历史学家现在认为这只是为了掩盖已决定的战争）后，于1415年8月率领约1500艘船只从南安普敦启航。他在代价高昂的围城战后夺取了哈夫勒尔港，然后不顾议会的建议，带领一支因疾病而减员的军队向加来进军。1415年10月25日，一支规模大得多的法国军队在阿金库尔附近截住了他。一夜的降雨使场地变成了泥泞；重装上阵的法国武士陷在侧翼英国长弓手的射程内，战斗在大约三小时内就以英格兰的胜利而告终。亨利在预见到新的攻击即将到来时下令杀死法国俘虏的命令，一直引起评论家的争议——当时的编年史作者，甚至是敌对的法国编年史作者，大多将其视为战时必要措施而非暴行。他回到伦敦进行了一场刻意保持谦逊的凯旋仪式，身穿素衣进城，将胜利归功于上帝而非自己。

对诺曼底的系统征服

如果说1415年的战役是一场突袭，那么亨利1417年重返法国就是一场占领。他带着大约10000人登陆，并逐个城镇夺取了诺曼底——卡昂、法莱斯，以及在1419年1月结束的五个月围城后夺取了鲁昂。在那里，饥饿的驻军将老人、病人和穷人赶到了城墙下的壕沟里，而亨利出于自己的选择，起初并没有喂食他们中的任何一人。这种策略奏效了，但正如一位历史学家所言，其名声代价“一直影响着他的声誉”。英格兰的海军胜利，包括1416年由亨利的兄弟贝德福德公爵约翰（John of Bedford）指挥的塞纳河战役，确保了使整个战役成为可能的英吉利海峡航线。

特鲁瓦条约与双重君主制

1419年9月勃艮第公爵“无畏的约翰”（John the Fearless）遇刺，为亨利提供了他所需的联盟：勃艮第转而反对法国王室的派系——太子派（Dauphinists），亨利与他们谈判达成了1420年5月21日签署的《特鲁瓦条约》。该条约没有按照英法和平协议的传统模式割让领土，而是改变了法国的王位继承顺序，剥夺了太子的继承权，并指定亨利为法国的继承人和摄政王，并以他与查理六世（Charles VI）的女儿凯瑟琳（Catherine of Valois）的联姻作为保障。用奥尔曼的话说，这是一项打破了以往战争所有传统的和解方案。

功败垂成

亨利没有活着戴上第二顶王冠。在度过一个痛苦的冬天围攻莫城期间，他于1422年6月患病，很可能是痢疾，并被担架抬到万塞讷城堡（Château de Vincennes）。他于1422年8月31日去世，享年三十五岁，在位九年半。他去世时距离查理六世去世还有七周，因此他九个月大的儿子亨利六世（Henry VI）短暂地成为了法英两国的名义国王——这被历史学家马尔科姆·韦尔（Malcolm Vale）称为“两个王国最接近于可行联合的一次”。但这并没有持续下去：勃艮第在1435年的阿拉斯会议上放弃了英格兰联盟，到1453年，亨利征服的所有法国领土全部丧失，只剩下加来掌握在英国手中，直到1558年。

为何亨利被称为天才

对亨利五世的赞美绝大多数集中在军事和行政方面，而不是抽象意义上的智力。历史学家K. B. 麦克法兰（K. B. McFarlane）称他为“有史以来统治英格兰的最伟大的人”，安妮·库里（Anne Curry）也赞同这一判断，称他为十五世纪英格兰的“金童”。大英百科全书将他的“战略天才”归功于不是某一场战役的胜利，而是对法国要塞的耐心、系统的逐个削减——后勤、攻城工程以及对长弓和早期大炮的纪律性使用，这些都在法国防御工事适应火药之前的精确时刻部署。这是一种组织和时机的天才，而非思想的天才。反面观点同样有据可查：历史学家A. J. 波拉德（A. J. Pollard）称他为“战争贩子”，其“过度的野心使他的王国破产”；伊恩·莫蒂默（Ian Mortimer）认为他“存在严重缺陷”，引用鲁昂饥饿的平民和阿金库尔俘虏的杀戮作为证明，称“一个人可以是英雄，也可以是怪物”。即使是同情的历史学家现在也将他的征服视为“有害的遗产”（damnosa hereditas）——一个他年幼的儿子无法维持的沉重负担。亨利在战争和政府方面的能力是真实的，并得到了同时代人的广泛证明；这种能力是否配得上“天才”一词，还是仅仅是无情的、时机恰当的技巧，在历史学家之间仍然存在争议，远未达成共识。

遗产

莎士比亚的《亨利四世》和《亨利五世》剧作（Henriad）将亨利在公众记忆中塑造为浪子回头成为武士国王的形象，这一版本在同时代关于他放荡青春的证据中几乎找不到依据。历史上的亨利在国内留下的持久印记比国外更多：一个更有序的议会、一个以英语为基础的君主制，以及一个国内政局，其持久性远超他所建立并被其继承人迅速失去的法国帝国。