亨利八世：为了得子而拆毁教会的国王

1521年，亨利出版了一本书。《七圣事辩护》（Assertio Septem Sacramentorum）强烈捍卫教皇权威以反对马丁·路德（Martin Luther），感激的利奥十世（Leo X）授予这位皇家作者“信仰捍卫者”（Fidei Defensor）的称号。十三年后，同一人宣布自己为英国国教会最高领袖，并开始拆毁他曾捍卫的机构，原因仅仅是他的妻子没能为他生下一个儿子。

备选继承人

他于1491年6月28日出生在格林威治，是亨利七世（Henry VII）与约克的伊丽莎白（Elizabeth of York）的第二个儿子，本不被期望继承王位。这一偶然使他获得了当时最好的教育：一流的导师，精通拉丁语和法语，通晓一些意大利语，并于1506年从马克西米利安皇帝（Emperor Maximilian）那里获得了金羊毛骑士团勋章。随后，他的哥哥亚瑟（Arthur）于1502年去世，年仅十五岁，他的母亲也在几个月后离世。他的父亲，现在只有一个继承人，将他严加看管和限制；西班牙大使抱怨这位王子“像女孩一样被关着”。英国历史皇家宫殿组织（Historic Royal Palaces）认为他整个统治生涯都源于那段开端——一个强大的统治者，同时也是一个焦虑且缺乏安全感的人。

黄金时代的青年

他于1509年4月22日继位，时年十七岁，在加冕礼后的两天内，就逮捕了他父亲令人憎恶的税务大臣恩普森（Empson）和达德利（Dudley），两人于次年被处决。1509年6月11日，他迎娶了哥哥的遗孀阿拉贡的凯瑟琳（Catherine of Aragon）。他身高超过六英尺，体格健壮，擅长骑枪比武和真实网球；他还是一位严肃的音乐家，会弹奏鲁特琴、管风琴和维金纳琴，能够视奏和演唱，并进行创作——《与好伙伴消遣》（Pastime with Good Company）确实出自他之手，尽管一直被归于他名下的《绿袖子》（Greensleeves）并非他所作。他是第一位接受现代人文主义教育的英国国王，并建立了一座相匹配的宫廷，他在宫中悬挂了两千幅挂毯，而苏格兰国王仅有两百幅。

战争不如盛典那样令人印象深刻。他在1513年入侵法国并占领了泰鲁阿讷（Thérouanne）和图尔奈（Tournai），而那一年决定性的英军胜利——弗洛登战役（Flodden），苏格兰的詹姆斯四世（James IV）在此战中丧生——则是由他留下的王后所监管的军队赢得的。1520年6月，他在金缕地（Field of the Cloth of Gold）会见了弗朗索瓦一世（Francis I），进行了为期两周的竞争性奢华活动，但毫无结果。十五年来，伍尔西主教（Cardinal Wolsey）管理着政府。

大事

到1525年，亨利只有一个在世的合法子女，即玛丽（Mary），且没有儿子。他还迷恋上了安妮·博林（Anne Boleyn），对方拒绝做他的情妇。1527年，他向克莱门特七世（Clement VII）请愿，要求废除与凯瑟琳的婚姻，理由是《利未记》（Leviticus）禁止男子娶兄弟的遗孀。教皇因凯瑟琳是查理五世皇帝（Emperor Charles V）的姨妈而地位受限，迟迟不予答复。

亨利不再等待。他于1532年秘密迎娶了安妮；托马斯·克兰麦（Thomas Cranmer）于1533年5月23日宣布第一次婚姻无效；罗马拒绝了这些程序并最终将他绝罚。1534年的《至尊法案》（Act of Supremacy）使国王成为“英国国教会地上的唯一最高领袖”，而《叛国罪法案》则规定拒绝宣誓者将面临死刑。曾取代伍尔西担任大法官、拒绝宣誓的托马斯·莫尔（Thomas More），在仅凭一份与总检察长（Solicitor General）的谈话记录作为证据的情况下被定罪，并于1535年与约翰·费舍尔（John Fisher）主教一起被斩首。

解散修道院

托马斯·克伦威尔（Thomas Cromwell）是伍尔西1529年倒台后的首席大臣，他起草了相关机制并付诸实施。从1536年开始，英国的修道院和女修道院被解散，其财产被没收，建筑被拆除，图书馆被散尽；到1542年，已无一幸存。王室每年获得价值约12万英镑的土地，按照英国历史皇家宫殿组织的计算，这使亨利可能成为英国历史上最富有的君主——这些钱投入到了海军、政府机构和宫殿中。1538年9月，克伦威尔的反偶像崇拜运动波及坎特伯雷，拆除了托马斯·贝克特（Thomas Becket）的神龛；保罗三世（Paul III）于当年十二月将亨利绝罚。

北方爆发了起义。1536年10月的“求恩巡礼”（Pilgrimage of Grace）在罗伯特·阿斯克（Robert Aske）的带领下聚集了二万到四万名叛军。亨利承诺赦免并纠正错误，但自始至终视他们为叛徒，并在暴力冲突重燃时背弃了诺言：约有二百人被处决，阿斯克就在其中。

六位王后

这份名单是每个人都记得的事情，且这种压缩是残酷的。阿拉贡的凯瑟琳：1533年被废黜，1536年1月去世。安妮·博林：1533年加冕，伊丽莎白（Elizabeth）的母亲，因通奸和乱伦指控被捕，1536年5月17日婚姻被克兰麦废除，19日清晨在伦敦塔被砍头。简·西摩（Jane Seymour）：在安妮被处决的次日订婚，十天后结婚，于1537年10月12日生下了亨利为之拆毁教会的儿子，十二天后死于感染。克里维斯的安妮（Anne of Cleves）：1540年1月凭借小汉斯·霍尔拜因（Holbein）的肖像画结婚，之后亨利告诉朝臣：“我所看到的与画作和报告中所述完全不同……我不爱她”；这段婚姻从未圆房，并于7月被解除，她被封为国王的姐妹，拥有两座府邸和一份收入。凯瑟琳·霍华德（Catherine Howard）：1540年7月28日结婚，当天也是克伦威尔被处决的日子，1542年2月13日被斩首。凯瑟琳·帕尔（Catherine Parr）：1543年7月结婚，一位曾与他争论神学的改革者，使他与女儿们和解，她在亨利死后幸存，成为英国第一位撰写并出版书籍的王后。

为什么亨利被称为天才

这个词在证据面前站不住脚，诚实地承认这一点是必要的。亨利确实受过良好的教育，并且在与治理无关的方面确实才华横溢：他是一位语言学家、一位作品流传至今的作曲家，也是第一位接受人文主义教育的英国君主，还是一位敏锐的赞助人，其宫廷是文艺复兴艺术和学术的真正中心。那属于修养，而非天才，这正是支持该观点的最有力的论据。

治国之道大多出自他人之手。伍尔西运行了十五年的政策，克伦威尔构建了与罗马决裂的法律架构；G. R. 埃尔顿（G. R. Elton）认为，都铎王朝的政府革命是克伦威尔的成就，并称国王在政治细节上是一个机会主义且本质上懒惰的参与者。财务记录是一个明显的失败：他继承了大约125万英镑和繁荣的经济，1544年在一次法国战役中就花费了65万英镑，通过贬低货币使英镑对弗拉芒镑贬值了一半，最终使国家面临破产。

他独特的地方在于胆量——宁愿破坏一个千年历史的机构，也不愿接受他不喜欢的结果。英国历史皇家宫殿组织认为这“造就了我们的现代世界”是对的，但让后果来掩盖动机则是错误的。英国宗教改革是一个王朝问题和个人执念的副产品，由比国王更优秀的头脑来执行。称其为天才混淆了陨石坑的大小与思维的质量。

遗产

1536年1月24日的比武摔倒使他昏迷了两个多小时，并留下了一个缠绕他余生的腿部伤口。他再也没有参加过比武，腰围肿胀到五十四英寸，必须依靠机械移动，全身布满溃疡。他于1547年1月28日在白厅去世，享年五十五岁，恰好是他父亲九十岁冥诞那天，并被安葬在温莎的简·西摩身旁，陵墓从未完工。他所有三个幸存的子女都在他之后统治。他所发明的教会也是如此。