居斯塔夫·库尔贝：将农民生活画成真人大小的人
在1850年的沙龙展上，巴黎人走进了一幅如此宽广的画布，以至于必须转过头才能将其尽收眼底。画中描绘的是一个省级墓园里的乡村葬礼：神职人员、唱诗班男孩、镇民、两个穿着当季服装的“93年革命”老兵，以及一条狗。画中没有一个人是高贵的、美丽的或具有象征意义的。他们都是奥尔南的普通人，却被画在了原本只属于帝王和圣人逝去的宏大尺幅上。评论家们称《奥尔南葬礼》拥挤、混乱、没有焦点、不虔诚且丑陋。它让库尔贝一举成名，而这正是他的目的。
奥尔南
让·德西雷·居斯塔夫·库尔贝（Jean Désiré Gustave Courbet）于1819年6月10日出生于杜省奥尔南的一个富裕的反君主制农耕家庭，雷吉斯和西尔维·乌多·库尔贝（Régis and Sylvie Oudot Courbet）夫妇是他的父母，他的政治立场完全继承自家族。他于1839年前往巴黎，在施泰本和黑塞的工作室里短暂而不快乐地待过一段时间，随后彻底放弃了正规的指导，在卢浮宫里自学，临摹西班牙、弗兰德斯和法国大师的作品，直到从中摸索出自己的风格。这是一个至关重要的细节：学院派的死敌是通过学院自身的经典来训练自己的，他甚至能画得比大多数教授更好。
他的《带黑狗的自画像》于1844年被沙龙展接纳。五年后，《奥尔南的晚餐》赢得了一枚金牌。他曾短暂地成为体制内的人。
《石工》与丑闻
但他几乎立刻就放弃了这一切。《石工》（1849）源自他亲眼在路边看到的两个劳工——一个老人和一个砸碎岩石的男孩，画中没有任何悲情、道德或叙事。按他自己的说法，这是他第一件伟大的作品，而现在它只能从照片中得知：这幅画于1945年同盟国轰炸德累斯顿期间被毁，当时运送它的运输车在前往科尼施泰因堡的途中遭到袭击。
接着便是《葬礼》，在1850至1851年的沙龙展出，画中的人物取自他自己的镇民——塞克雷唐和卡尔代这两位老兵，左后方是他的祖夫乌多。评论家们对“穿着节日盛装的农民”冷嘲热讽。《村里的年轻姑娘》（1852）引发了另一轮关于他的画作题材丑陋以及模糊阶级界限的抱怨。这种冒犯从来都不是关于技术的，而是关于画布尺寸中所蕴含的一种主张：农村劳动者理应拥有历史画赋予神明的空间。
现实主义馆
1855年，世界博览会评审团拒绝了《画室：总结了我七年艺术与道德生涯的真实寓言》，这是一幅巨大的寓言式自画像，画家位于他自己世界的中心。库尔贝的反应是现代艺术的奠基举措之一：他在隔壁搭建了自己的临时建筑，称之为“现实主义馆”，在里面悬挂了四十幅他的画作，并发表了一份现实主义宣言，致力于描绘现代生活。一位艺术家宣告了对国家展览制度的独立，并与之展开竞争——这是此后所有由艺术家运营的空间的始祖。
他的题材在没有变得温和的情况下扩大了：狩猎场景、海景、肖像画以及长系列的奥尔南风景画。1866年，他创作了《世界的起源》，这是一幅近距离、毫不退缩地描绘女性生殖器的作品，在一个多世纪里它保持着半私密的物件状态——它后来由莫尔·利波特·赫尔佐格男爵（Baron Mór Lipót Herzog）拥有，并一直被藏匿到1988年。
圆柱
库尔贝的政治立场绝非装饰性的。1870年拿破仑三世提名他为荣誉军团勋章获得者时，他拒绝了这枚十字勋章，这使他成为了该政权敌人的英雄。1871年，在巴黎公社期间，他组织了艺术家联盟并担任美术代表，他主张拆除拿破仑的胜利纪念碑旺多姆圆柱，该圆柱于5月16日被推倒。
清算是残酷的。一个军事法庭判处他有罪，给予他六个月监禁和500法郎罚款。更糟糕的事情接踵而至：1877年，国家向他评估了32.3万法郎作为圆柱重建的费用，这是一个他根本无法支付的巨额数字。他已于1873年逃往瑞士。他于1877年12月31日在拉图尔德佩尔茨逝世，享年五十八岁，死因是饮酒加剧的肝病。
为什么居斯塔夫被称为天才
这项发明不是一种技术，而是一项关于尺幅的决定，它引爆了三百年间组织欧洲绘画的等级制度。学院派教条将题材分级：历史与神话居首，肖像次之，风俗与风景居末，画布尺寸也随之按等级而定。库尔贝以历史画的尺寸绘制了石工和乡村葬礼，并拒绝提供本会使之被接受的道德评论。所有现代事物都由此衍生：如果一个题材除了被看见之外不需要任何正义性，那么马奈、印象派，以及最终二十世纪关于平凡生活是足够题材的每一个主张都成为了可能。大都会艺术博物馆的裁决是斩钉截铁的：通过他的现实主义，库尔贝成为了现代主义历史上的先锋人物。1875年，他还出于纯粹的任性和自信，发明了由艺术家独立举办的展览。
反面的论点同样十分有力。库尔贝将自己描述为法国最骄傲、最傲慢的人，其自我宣传从未停止——《画室》字面意思上将他安装在文明的中心，这要么是一份宣言，要么是一种症状。他的政治立场在抽象意义上令人钦佩，却产生了一个具体的破坏行为：旺多姆圆柱的倒塌部分源于他的倡导，一座纪念碑因此而失。他的最后几年因那个决定而破产，并大量饮酒。而《世界的起源》提出了一个从未解决的问题——他投向劳动者的毫不退缩的目光，是否与他投向女性身体的目光是同一目光，或者第二种目光仅仅是给私人收藏家的色情作品，后来被画家的名誉所美化。它直到1988年才被隐藏起来，这表明它的拥有者对答案也没有信心。使他伟大的诚实，也赋予了他完全按自己意愿行事的特权。
遗产
《奥尔南葬礼》悬挂在奥赛博物馆中，不再是一桩丑闻，这也是成功革命的平常命运。库尔贝对自己最好的墓志铭是对他一生的最佳总结：“我一直生活在自由中；让我自由地结束我的一生；当我死后，请这样评价我：‘他不属于任何流派，不属于任何教会，不属于任何机构，不属于任何学院，最不属于任何政权，除了自由的政权。’”他死于流亡中，背负着因他协助推倒的纪念碑而欠政府的债务，他永远地扩大了一幅画被允许描绘的内容。
