居斯塔夫·埃菲尔：计算风的男人

在第一块石头被切割前一个月，法国四十位最著名的艺术家在《时报》上发表了一封信，谴责“无用且怪异的埃菲尔铁塔”。古诺签了名。莫泊桑、小仲马、勒孔特·德·利尔、苏利·普吕多姆、布格罗、梅索尼埃，以及建造了巴黎歌剧院的查尔斯·加尼叶也都签了名。他们称它为巨大的黑色工厂烟囱，会像墨水污渍一样在城市中蔓延。埃菲尔的回应是，工程师也关心美，追求优雅与坚固。他还是把它建成了，此后争论再未重提。

第戎与学校的选择

亚历山大-居斯塔夫·埃菲尔于1832年12月15日出生在第戎，是弗朗索瓦·亚历山大·伯尼克豪森·迪特·埃菲尔和凯瑟琳·梅拉妮·莫伊斯的儿子。他在第戎皇家中学获得了科学和人文科学学士学位，并被巴黎综合理工学院和中央工艺制造学院录取。他选择了中央工艺制造学院——那所实践学校而非名校——并于1855年毕业。这个选择就是这个人的缩影。

1858年，25岁的他指导了波尔多加龙河上一座铁制铁路桥的建设。他担任比利时铁路材料公司的总工程师直到1865年，并于1866年建立了属于自己的金属结构工厂。次年，他为巴黎博览会设计了机械馆。他找到了自己的材料，并将在接下来的三十年里学习如何驾驭铁。

峡谷上的拱门

伟大的桥梁出现在19世纪70年代和80年代。1877年，他在波尔图的杜罗河上架设了一座525英尺的钢拱。1884年在加拉比，他走得更远——一座540英尺的拱门将铁路带到了特吕耶尔河上方400英尺处，那是当时世界上最高的桥梁。

这些结构是后来一切的论据。砖石拱门靠质量抵抗；埃菲尔的拱门靠几何结构抵抗，使用锻铁格子，其中几乎每个构件都在进行可计算的工作，没有任何东西是为了安慰而存在的。它们看起来像骨架，因为它们确实如此。

1879年，尤金·维奥莱-勒-杜克的去世留下了一个空缺的委托，埃菲尔继承了让巴托尔迪的巨大雕像在纽约港站立的问题。他的解决方案放弃了铜皮支撑自身重量的想法，而是将其悬挂在内部的铁骨架上——一个可以独立于外壳弯曲、膨胀和收缩的结构。他建造了它，拆卸了它，并运送了它。自由女神像于1886年揭幕。

三百米

这座塔是为1889年的世界博览会建造的。施工始于1887年2月14日，耗时约两年。它高300米（984英尺），由约12,000个组件和250万个铆钉组装而成。它最常被引用的统计数据最能解释它：熔化后，所有这些铁只会填满其自身的方形底座，深度约为2.5英寸。它几乎什么都不是，却排列得极好。

其腿部的曲线不是装饰。它是风荷载的形状，是预先计算出来的——即强风的倾覆力在每个高度都被结构自身的几何形状所抵消的轮廓。埃菲尔设计了一座建筑物，其主要敌人不是重力而是空气，他计算了这个敌人。

巴拿马灾难

1887年，他还同意建造巴拿马运河的船闸。该项目崩溃，演变成他所在行业所称的世纪最大的金融丑闻，这让他失去了声誉和荣誉。他当时六十岁。这位法国最著名的工程师完全退出了承包业务。

风洞

他接下来做的事情是大多数人从未听说过的部分。他把塔变成了一个仪器——测量风阻，进行气象观测，进行无线电传输实验。他在塔基处建造了一个风洞，并于1909年在布瓦洛街建造了一个更大的风洞。他在奥特伊创立了第一个空气动力学实验室，并于1921年将其捐赠给法国政府。他于1907年出版了《空气阻力与航空》，并一直从事气象学研究直到去世。

他是1889年法国土木工程师协会主席，荣誉军团勋章获得者，1913年史密森尼学会授予他塞缪尔·P·兰利空气动力学奖章。

为什么居斯塔夫被称为天才

这种能力是定量想象力：在结构以铁的形式存在之前，将其行为保持在数学中的能力，以及信任数字胜过眼睛的能力。埃菲尔的同代人是为他们能感觉到的荷载而建造的。他是为没人能看到的荷载而建造的，塔的轮廓是对不可见方程的可见回答。这是一种真正的概念进步，而不仅仅是好的承包。

诚实的反对意见有三个部分。首先，许多以他名字命名的事物是大公司的产出——他是一位经营金属结构工厂的实业家，这类公司的产品是集体的。其次，自由女神像的委托是因为维奥莱-勒-杜克去世才落到他头上的，这更多是机缘而非功绩。第三，也是最致命的，产生加拉比的判断也产生了巴拿马：他承诺建造运河船闸，却陷入了一场金融灾难，失去了地位，这并不是一个评估可靠卓越的人的记录。

还有一种观点认为，大众的评价赞扬了错误的成就。塔让他永垂不朽，但它是一座建立在他已经在加拉比证明过的原则之上的工程纪念碑。真正原创的工作——空气阻力的系统测量、风洞、他交给国家的实验室——是在他不再建造任何东西之后才出现的。他开始时，航空业才三年。他是最早研究而非猜测航空器移动介质的人之一，这比塔本身更能证明原创性。

遗产

他于1862年与玛丽·高德莱结婚，育有五个孩子；她于1887年死于肺炎，那一年塔的基座刚刚挖好。他于1923年12月在巴黎去世，享年九十一岁。

这座塔本应是临时的。它之所以幸存下来，是因为它被证明是有用的——作为无线电桅杆、气象站、空气动力学实验室——这正是埃菲尔对那些想阻止它的艺术家们所提出的论点。那四十位签署人现在被记住，主要是因为他们签了名。