欧内斯特·沙克尔顿：失败却带回所有人的探险家

1909年1月，沙克尔顿到达南纬88°23′，距离南极点不到100英里，比任何人类都更接近目标。他计算了剩余的食物，推算出如果继续前行，队伍在回程中必死无疑，于是他果断折返。正是这一决定奠定了他的声望——这并非一次胜利，而是一种拒绝，也是后来在威德尔海（Weddell Sea）拯救28名队员性命的品质的最有力证明。

达利奇与商船队

他于1874年出生在爱尔兰基尔代尔郡（County Kildare），10岁时随家人移居伦敦，随后进入达利奇学院（Dulwich College）就读，但对学业几乎没有兴趣。16岁时，他加入了商船队。1898年，他获得了远洋船长资格——这是一种水手的职业资格，而非海军军官任命，沙克尔顿与他一生所处的海军军官阶层在背景上的差异，对了解他的故事至关重要。

发现号与被遣送回国

通过与朗斯塔夫（Longstaff）家族的关系，他获得了罗伯特·法尔肯·斯科特（Robert Falcon Scott）1901年英国国家南极探险队中第三副官的职位。1902年12月，斯科特、爱德华·威尔逊（Edward Wilson）和沙克尔顿徒步到达南纬82°17′，创下了当时的南极最南纪录。沙克尔顿还担任了探险杂志的编辑。随后他的身体垮了，斯科特认为他不适合继续行程，提前将他送回了家。

在别人的探险队中因病被遣送回国，这对于极地职业生涯来说是一个糟糕的开始。但这似乎成了他前进的动力。

猎迷号

1907年，他带着自己的探险队回归，资金主要由实业家威廉·比尔德莫尔（William Beardmore）赞助。“猎迷号”（Nimrod）探险队取得了巨大成就：首次登顶埃里伯斯火山（Mount Erebus），首次到达南磁极，以及沙克尔顿本人挺进到南纬88°23′，在补给计算强制要求他折返前，他距离地理南极点不到100英里。他回国后受到英雄般的欢迎并被授予爵士头衔。

耐力号的覆灭

1914年的计划是横跨整个南极大陆，从威德尔海到罗斯海（Ross Sea）。计划从未开始。“耐力号”（Endurance）于1915年1月19日在货物卸下前就被困在威德尔海的浮冰中，经过9个月缓慢的挤压，最终于10月27日沉没。28人带着三艘救生艇留在了浮冰上。

随着浮冰漂流，他们露宿在冰面上，随后乘船到达了象岛（Elephant Island）——那里荒无人烟，远离所有航线，是一个没人会去寻找他们的地方。

詹姆斯·凯尔德号

沙克尔顿的应对措施是离开。他带上五个人——弗兰克·沃斯利（Frank Worsley）、汤姆·克林（Tom Crean）、木匠哈里·麦克尼什（Harry McNish）、约翰·文森特（John Vincent）和蒂莫西·麦卡锡（Timothy McCarthy）——乘一艘22.5英尺长的敞篷捕鲸船，穿越德雷克海峡（Drake Passage）前往约800英里外的南乔治亚岛（South Georgia）捕鲸站。

麦克尼什首先让这艘船变得勉强适航：他用回收木板将船舷加高了8到10英寸，用木材和帆布覆盖船顶，用油漆、灯芯和海豹血密封裂缝，将一根备用桅杆沿龙骨放置作为脊柱以抵御海浪，将其装配成双桅纵帆船，并装载了一吨海滩石作为压舱物以防倾覆。

他们于1916年4月24日出发。一天之内就遭遇了9级大风。合恩角（Cape Horn）的海浪高出波谷达60英尺；必须在冰冻的喷溅物使船倾覆前将其凿掉；排水从未停止。5月5日，在最恶劣的情况下，沙克尔顿写道，这艘船“像破浪中软木塞一样被抛起又甩出”。

沃斯利在17天内通过四次短暂的六分仪观测太阳进行了导航，当时船身无法保持平稳，他称之为“猜谜的快乐闹剧”。但他还是找到了南乔治亚岛。他们于5月8日看到岛屿，并于10日在哈康国王湾（King Haakon Bay）的洞穴湾（Cave Cove）登陆。

他们上岸的一侧是错的。沙克尔顿将文森特和麦克尼什留在翻转的船下，与沃斯利和克林一起穿越了岛上未标绘的内部区域——越过山脉和冰川，没有地图，连续行军36小时——于5月19日走进斯特罗姆内斯（Stromness）的捕鲸站。见到他们的人形容他们是一群可怕的稻草人。这是南乔治亚岛首次被确认横穿。

回到象岛又花费了他三个月的时间，经历了四次尝试，以对抗冬天的浮冰。由路易斯·帕尔多（Luis Pardo）指挥的智利蒸汽拖船“耶尔乔号”（Yelcho）最终在1916年8月底接走了这些人，并于9月3日将他们送到蓬塔阿雷纳斯（Punta Arenas）。岛上的队员无一人死亡。

为什么欧内斯特被称为天才

这种说法并不是关于智力，也不是关于体力。它关乎对人的判断，以及何时停止的判断。

“停止”是这其中更稀有的部分。在南纬88°23′，沙克尔顿离目标仅有一周的行程，但他放弃了，因为数据表明回程会害死他的手下。几乎没有人在耗费多年心血和巨资到达那个点之后还能诚实地进行这种计算；极地历史在很大程度上记录了那些无法做到这一点的人。同样的才能也运作于威德尔海灾难：他放弃了横穿计划，然后放弃了船，随后放弃了营地，最后放弃了岛屿，不断下调目标，直到目标仅仅是让每个人活着。

关于“人”的部分得到了队员们的证实，他们将生存归功于他的领导力。这包括分配工作使每个人都有事可做，拉拢心怀不满者，以及在公开场合表现得绝对坚定，同时在私下里计算得失。

反面观点也很强烈。沙克尔顿宣布的每个目标都失败了。“耐力号”没能到达南极点，也没有横穿南极。船在卸下哪怕一箱货物前就沉没了，他所受赞誉的逃生实际上是为了摆脱他自己领导下的灾难。那次逃生中最令人惊叹的两个技术行动并非出自他手：导航是沃斯利的功劳，船只是麦克尼什的杰作。属于沙克尔顿的是前进的决定、人员的选择，以及拒绝接受象岛补给算术作为最终结局。这是真实且罕见的。但这并不等同于才华横溢。

遗产

他又去了一次南方，参加了沙克尔顿-罗威特探险队（Shackleton–Rowett Expedition），并于1922年1月5日在南乔治亚岛的格吕特维肯（Grytviken）死于心脏病，享年47岁——死于六年前他最伟大旅程的目标地——那个捕鲸定居点。

他的地位随着斯科特地位的下降而上升：2002年一项关于100位最伟大英国人的民意调查将沙克尔顿排在第11位，斯科特排在第54位，这与1913年的评价截然相反。“詹姆斯·凯尔德号”的航行被历史学家普遍描述为有史以来最伟大的小船航行——这个评价最终由一个人赢得：他把所有设定的目标都搞砸了，却把他的每一个人都带了回来。