恩维尔·霍查：建造了 170,000 个地堡的人
当恩维尔·霍查 (Enver Hoxha) 于 1985 年去世时，他已将这个巴尔干小国变成了地球上最封闭的国家之一，其海岸线和农田上密布着超过 170,000 个混凝土掩体，用以抵御从未发生的入侵。他先后与南斯拉夫、苏联以及中国决裂，最终阿尔巴尼亚在世界上不再有任何意识形态盟友。据所有相关叙述，这种孤立是他个人的选择，而非被迫承受的命运。
从蒙彼利埃到地下活动
霍查于 1908 年 10 月 16 日出生在阿尔巴尼亚南部的吉诺卡斯特 (Gjirokastër)，是一位穆斯林地主的儿子。他曾在科尔察 (Korçë) 的法国公立中学就读，并于 1930 年获得阿尔巴尼亚政府奖学金前往法国学习工程学；但在他参与共产主义活动后，奖学金被取消。此后，他曾在巴黎和蒙彼利埃学习法律，但未获得学位。他在国外开始政治活动，并为共产主义刊物撰稿，于 1936 年返回阿尔巴尼亚，在其母校担任教师，后来还经营一家烟草店。1941 年 11 月 8 日阿尔巴尼亚共产党正式成立时，霍查当选为总书记。在第二次世界大战期间，他领导了民族解放阵线的游击队，反抗意大利和纳粹的占领。当阵线于 1944 年攻占地拉那时，霍查出任总理。到 1946 年，作为新成立的阿尔巴尼亚人民共和国共产党第一书记，他掌握了全部权力——这一地位在他余生中一直保持，并同时担任总理、外交部长、国防部长和武装部队总司令。
斯大林主义者，后为毛主义者，最终走向孤立
阿尔巴尼亚的第一次重大决裂发生得很早：霍查于 1948 年与南斯拉夫决裂，结束了地拉那战时最紧密的盟友关系。他转而直接以斯大林的苏联为蓝本塑造自己的统治，推行五年计划和强制工业化。赫鲁晓夫 1956 年对斯大林罪行的谴责，在霍查看来是一种意识形态背叛，因此他与莫斯科决裂，将阿尔巴尼亚的重心转向毛泽东领导下的中国，并在 20 世纪 60 年代中期发起了他自己的文化大革命版本。1967 年，他宣布阿尔巴尼亚成为世界上第一个官方认可的无神论国家，关闭了国内所有的清真寺和教堂，将其改建或拆除，神职人员被监禁，整整一代人在成长过程中完全没有宗教生活。1976 年毛泽东去世后，阿尔巴尼亚失去了最后的外国赞助人，按照霍查自己的设计，也失去了最后的外国朋友——在南斯拉夫、苏联和中国之后，该国已没有意识形态盟友可结盟。
全面控制
管理这种孤立需要一套全面的镇压机器。霍查的秘密警察“西古里米” (Sigurimi) 运营着一个庞大的线人网络，渗透到普通家庭中，监控公民的服装和发型以寻找“外国影响”的迹象，并将怀疑对象送往劳改营或进行内部流放。政治竞争对手因“反人民罪”受到审判，并被监禁、处决或直接杀害——受害者包括他自己的前秘密警察局长科奇·佐杰 (Koçi Xoxe)，以及几十年后，在他显然与霍查意见不合后在有争议的情况下死亡的总理穆罕默德·谢胡 (Mehmet Shehu)。出于对四面八方——西方、南斯拉夫、社会主义阵营——入侵的恐惧，霍查下令建造一个覆盖全国的混凝土掩体网络；据估计，数量超过 170,000 个，遍布阿尔巴尼亚的海滩、山区、田野甚至私人花园，其中许多至今仍作为他偏执的意外纪念碑矗立在那里。国界被封锁，私家车被有效禁止，普通阿尔巴尼亚人几乎不可能出国旅行。大多数地堡从未用于存储棚以外的任何用途，几十年后，它们最终变成了路边的奇闻和简易咖啡馆。
死亡与余波
霍查于 1985 年 4 月 11 日在地拉那去世，享年 76 岁，死因为长期糖尿病引起的并发症。他的遗孀内奇米耶·霍查 (Nexhmije Hoxha) 本身也是劳动党的高级人物，连同他们的两个儿子和一个女儿幸存。他选定的继任者拉米兹·阿利雅 (Ramiz Alia) 最初维持了霍查建立的个人崇拜和审查机构，但他留下的体系无法在欧洲共产主义崩溃中幸存；该体系在 1990 至 1991 年间倒台，使阿尔巴尼亚成为欧洲最贫穷的国家，这种状况一直持续到下一个十年。
为什么霍查被称为“天才”
诚实的回答是，几乎没有严肃的历史学家这样称呼他，这个词也不应该出现在对他统治的评价中。霍查所拥有的不是智力上的才华，而是一种异常完整且持久的意识形态僵化和个人偏执能力，这种能力在四十年的权力统治中，通过清洗、告密者以及将整个国家武装防御来对抗主要存在于他头脑中的敌人而得以维持。正如一项评估所言，他的政权确实将“奥斯曼帝国的原始遗迹变成了一个现代工业化国家”，在识字率和基础医疗方面取得了实质性进步——但这证明了组织意志而非天才，且付出了包括处决、强迫劳动、禁止宗教和与外部世界完全隔绝在内的人力代价。即使在同情的当代人中，也没有关于“天才”这一词被严肃地应用于霍查的可信记录；在严肃的记载中，反复出现的词汇是“暴君”、“偏执”和“孤立”，而他最著名的遗产——一片散布着 170,000 个闲置地堡的土地——今天读起来与其说是战略远见，不如说是一个头脑的物理残留物，他错误地且以极其惨痛的代价让本国人民确信，全世界都在针对他。
遗产
霍查留下的阿尔巴尼亚遗产主要是一个负面空间：被重新用作路边咖啡馆、旅馆和小型博物馆的地堡；1990 至 1991 年崩溃后导致国家贫困，需要一代人的时间才能恢复；以及一个在前东方集团中广为引用的案例研究，即一个领导人的个人恐惧和意识形态顽固，在多大程度上可以重塑整个国家的地理、经济和日常生活，直至其死后数十年。
