伊妮德·布莱顿：自诩为梦境的工厂
她曾向心理学家彼得·麦凯勒（Peter McKellar）描述过她的创作方法，其用词听起来更像是通灵而非写作。“我闭上眼睛几分钟，把便携式打字机放在膝盖上——我让大脑一片空白并等待——然后，就像看到真实的孩子一样清晰，角色们出现在我面前。”接着，她会打出六千到一万个字，第二天再重复一遍。在她的职业生涯中，她创作了六百多本书，销量超过六亿册。2008年，一项科斯塔图书奖（Costa Book Awards）调查将她评为英国最受喜爱的作家，排在罗尔德·达尔（Roald Dahl）、J.K.罗琳（J.K. Rowling）、简·奥斯汀（Jane Austen）和莎士比亚（Shakespeare）之前。在她的职业生涯中，BBC大部分时间都拒绝转播她的作品，理由是这些作品没有文学价值。
达利奇，以及离去的父亲
伊妮德·玛丽·布莱顿（Enid Mary Blyton）于1897年8月11日出生在伦敦东达利奇，是餐具推销员托马斯·凯里·布莱顿（Thomas Carey Blyton）和特蕾莎·玛丽·哈里森（Theresa Mary Harrison）的长女。她有两个弟弟，汉利（Hanly）和凯里（Carey）。在她十三岁生日后不久，父亲为了与另一名女性生活而离开了家庭——这一伤痕成为她作品的核心，这些作品痴迷于描绘自给自足的孩子，他们在成年人方便地缺席时解决所有问题。
她于1907年至1915年就读于贝肯汉姆的圣克里斯托弗学校（St Christopher's School），写作成绩优异，并成为学校的网球冠军和长曲棍球队长。1916年，她在伊普斯维奇高中（Ipswich High School）接受培训，于当年9月完成了全国福禄贝尔联盟（National Froebel Union）的课程，并于1918年获得了教学证书，在动物学和教育学原理方面获得优异成绩，在植物学、地理学和课堂教学方面获得一等成绩。这是布莱顿生平叙述中最常被忽略的事实：她是一位受过专业培训的儿童学习领域专家。
教师，随后是创作机器
她从1919年1月开始在布罗姆利的比克利公园学校（Bickley Park School）任教，随后于1920年至1924年在瑟比顿担任建筑师霍勒斯·汤普森（Horace Thompson）四个儿子的家庭女教师。她的第一首诗于1916年3月出现在《纳什杂志》（Nash's Magazine）上；1921年，她赢得了《星期六威斯敏斯特评论》（Saturday Westminster Review）的征文比赛；1922年出版了《儿童私语》（Child Whispers），这是一本二十四页的诗集。
1926年，她接管了儿童杂志《阳光故事》（Sunny Stories），并于1937年1月更名为《伊妮德·布莱顿的阳光故事》（Enid Blyton's Sunny Stories），一直编辑到1952年。从1953年3月18日起，她创办了双周刊《伊妮德·布莱顿杂志》（Enid Blyton Magazine），内容全部由她本人撰写。她在1950年代初达到顶峰，每年出版五十多本书。
系列作品层出不穷。《遥远的树》（The Faraway Tree）始于1939年，取材于北欧神话。《圣克莱尔》（St Clare's）系列出版于1941年至1945年；“著名五人组”（Famous Five）从1942年到1963年共创作了二十一本，书中的角色在英国成了家喻户晓的名字；“五人探险队”（Five Find-Outers）始于1943年；“冒险”系列（Adventure series）始于1944年；《马洛里塔》系列（Malory Towers）出版于1946年至1951年；“秘密七人组”（Secret Seven）和“诺迪”（Noddy）均始于1949年。仅“诺迪”一书到1962年就售出了2600万册；到1960年代初，有146家公司获得了他的授权。她还撰写了《古希腊传说》（Tales of Ancient Greece，1930年）、《远方之地》（The Land of Far-Beyond，1942年）和《儿童眼中的基督生活》（The Children's Life of Christ，1943年）。她的作品目前有九十种语言版本，使她成为世界上被翻译次数第四多的作家。
她于1924年8月28日与休·亚历山大·波洛克（Hugh Alexander Pollock）结婚，并于1943年离婚；他们有两个女儿，吉莉安（Gillian，1931年出生）和伊莫金（Imogen，1935年出生）。1943年10月20日，她与肯尼斯·弗雷泽·达雷尔·沃特斯（Kenneth Fraser Darrell Waters）结婚，后者于1967年9月去世。
对她的指控
针对她的指控由来已久，其中许多是公允的。从1930年代到1950年代，BBC拒绝播放她的作品。儿童文学评论家玛杰里·费舍尔（Margery Fisher）称她的书为“慢性毒药”。图书馆和学校也禁止这些书。她被指责势利，且撰写的文字对读者没有挑战性。
关于种族主义的指控是具体且有据可查的。《小黑人偶》（The Little Black Doll，1937年）中有一个名叫桑博（Sambo）的黑人玩偶，他的“丑陋黑脸”被魔法雨洗净后才被接受。诺迪系列书籍将金发儿童与黑人玩偶进行对比，这种意象被评论家称为严重的种族主义。《冒险岛》（The Island of Adventure，1944年）将黑人仆人乔乔（Jo-Jo）描写得十分残忍。在性别方面，评论家指出，“著名五人组”中的女孩要么模仿男孩，要么受到屈尊俯就——尽管那个假小子乔治（George）是布莱顿的自画像，即“短发、长雀斑、结实”且“大胆而勇敢”。麦克米伦出版社（Macmillan）在1960年拒绝出版《从未发生的谜团》（The Mystery That Never Was），理由是书中将外国人塑造成天生的罪犯，具有过时的仇外心理；她的经纪人乔治·格林菲尔德（George Greenfield）指出，她是“中产阶级的一部分，这些人认为外国人不可信”。
从1950年代中期开始，有传言称如此巨大的产量只能是代笔完成的。她愤怒地否认了这一点，并在1955年诉诸法律，并于1956年初迫使一名图书管理员在公开法庭上道歉。
后来的出版商对她的作品进行了修改。从1986年起，黑人玩偶（Golliwogs）变成了泰迪熊和小精灵；斯莱普太太（Dame Slap）变成了斯纳普太太（Dame Snap）；迪克（Dick）和范妮（Fanny）变成了里克（Rick）和弗兰妮（Frannie）；体罚情节从《马洛里塔》和《圣克莱尔》中消失了；2010年，霍德出版公司（Hodder）将“母亲和爸爸”改为“妈妈和爸爸”。2016年，阿歇特出版集团（Hachette）在读者反对后放弃了这些修订。
为什么伊妮德被称为天才
对布莱顿最诚恳的评价与文学质量无关——文学质量确实很差——而完全在于她对儿童心理需求有着近乎病态的直觉。她是一位受过福禄贝尔训练的教师，理解发展的步调，并将这种训练与一种完全绕过意识创作的构成过程相结合——没有计划，没有研究，只有她所谓的“潜意识”，角色闭着眼睛就能以每天一万字的速度出现。她的女儿吉莉安说，她“从不知道故事来自哪里”。结果是文字在似乎没有经过审议的情况下，被精确地调整到了七岁儿童的频率：简短的句子，对食物的详细描述，缺席的成年人，由孩子在没有帮助的情况下解决的谜题。六亿册的销量并非营销成就，而是某种潜意识机制以任何委员会都无法复制的准确度运作的证据。
在2009年BBC四台电影《伊妮德》（Enid）中饰演她的海伦娜·伯翰·卡特（Helena Bonham Carter）描述了她的另一面：“一个彻底的工作狂，一个成就瘾君子，一个极其精明的女商人”，她在“个人品牌”这个词出现几十年前就掌握了它。她建立了各种俱乐部——“忙碌的蜜蜂”（Busy Bees）、“著名五人组俱乐部”（Famous Five Club）、“伊妮德·布莱顿杂志俱乐部”（Enid Blyton Magazine Club）——到1950年代末，这些俱乐部拥有五十万名会员，并为生病的动物、脑瘫儿童、大奥蒙德街医院（Great Ormond Street）和斯托克曼德维尔医院（Stoke Mandeville）筹集了35000英镑。
反面观点是严肃的，不容辩驳。这些作品在某些地方存在种族丑陋，处处体现阶级偏见，文体呆板；费舍尔所说的“慢性毒药”并非歇斯底里，而是一位严肃评论家对布莱顿的作品喂养对成长中读者所产生影响的判断。正是这种缺乏自我审视的创作方式，使得偏见未受审查就进入了页面。她的天才是真实的、狭隘的且非自愿的——这是一种接触儿童的机制，其拥有者既没有设计也没有完全控制它。
遗产
布莱顿的健康状况自1957年开始恶化；到1960年，她表现出阿尔茨海默病的迹象，并最终死于该病。格林菲尔德认为，这位最著名的在世儿童文学作家在六十多岁时失去理智是不可想象的。在丈夫去世三个月后，她住进了疗养院，并于1968年11月28日在汉普斯特德的格林威斯（Greenways）去世，享年71岁。
她的女儿们对她的看法从未达成一致。吉莉安记得她是“一位公正而慈爱的母亲，以及迷人的同伴”。伊莫金在1989年的回忆录《绿篱下的童年》（A Childhood at Green Hedges）中称她为“傲慢、缺乏安全感、虚伪……且毫无母性本能”，一个通过书本爱孩子却觉得真实孩子很烦人的女人。
英国皇家邮政（Royal Mail）于1997年发行了百年纪念邮票；切辛顿（Chessington）和比肯斯菲尔德（Beaconsfield）有纪念她的蓝色牌匾；位于纽卡斯尔的“七个故事”（Seven Stories）收藏了她的手稿，包括2011年发现的未出版作品《汤皮先生的房车》（Mr Tumpy's Caravan）。杰奎琳·威尔逊（Jacqueline Wilson）、阿黛尔·杰拉斯（Adèle Geras）和斯蒂格·拉森（Stieg Larsson）都曾提到她——拉森提到的次数最多。这些书仍在持续热销。
