恩里科·卡鲁索：卖出留声机的声音
1902年4月11日，在米兰的一间酒店房间里，一位29岁的男高音对着英国留声机公司的录音号筒演唱，并获得了100英镑。那天下午产生的唱片同时完成了两件事：它们将一种新奇的机器变成了家用电器，并使恩里科·卡鲁索成为了第一位国际录音巨星。最终，他从唱片中获得的收入比从歌剧院获得的还要多。
那不勒斯
他于1873年2月25日出生在那不勒斯的圣乔瓦尼和保罗街7号，是七个孩子中的第三个，其中只有三个活过了婴儿期。他的父亲马塞利诺是一名机械师和铸造工人；家族来自坎帕尼亚大区的皮耶迪蒙特-达利费。有一个持久的传说称他是21个孩子之一，其中18个夭折；家谱研究已经推翻了这一点，卡鲁索本人可能也参与了编造。这是他喜欢的那种故事。
他的学校教育来自当地的一位牧师，他的音乐知识来自他大约9岁时加入的教区合唱团。他的母亲安娜鼓励他，但在1888年他成名之前就去世了。正规训练开始得很晚——《大英百科全书》记载他与古列尔莫·韦尔吉内的第一次课程是在18岁；后来他与指挥家文森佐·隆巴迪合作。他的职业首演是在那不勒斯的新剧院出演《弗朗切斯科的朋友》，一些资料记载为1895年3月15日，另一些则记载为1894年。
攀升
他的攀升过程持续了五年，涵盖了当时仍然在世的作曲家。他在1897年创作了奇莱亚的《阿莱城的姑娘》中的费德里科，随后于1898年在米兰创作了焦尔达诺的《费多拉》中的洛里斯——这场演出使他名声大噪，并为他带来了在莫斯科、圣彼得堡和布宜诺斯艾利斯的演出邀约。1902年，他出演了奇莱亚的《阿德里安娜·勒库弗勒》中的毛里齐奥。
他于1900年12月26日在托斯卡尼尼的指挥下，在斯卡拉歌剧院以《波希米亚人》中的鲁道夫身份首演。在1901年因《爱的甘醇》在那不勒斯受到冷遇后，他发誓再也不在故乡演唱，并且确实做到了。1902年5月14日，他在科文特花园歌剧院与内莉·梅尔巴搭档，饰演《弄臣》中的曼图亚公爵。一年之内，他成为了世界上最受欢迎的男高音。
大都会歌剧院
他的美国首演是1903年11月23日大都会歌剧院的开幕之夜，再次出演《弄臣》。随后，他在接下来的17年里为大都会歌剧院开幕，并连续18个演出季担任首席男高音——这一纪录在此前和此后都无人能及。《大英百科全书》统计他在该剧院有36个角色和607次出场；如果算上巡演，总数达到863次。在早期的演出季中，他有时每周演唱七次。
他的曲目几乎全部是意大利语和法语。他只演唱过两部德国歌剧，瓦格纳的《罗恩格林》和戈德马克的《萨巴女王》，而且都是用意大利语演唱的。1910年，普契尼在创作《西部女郎》中的迪克·约翰逊一角时，专门考虑了卡鲁索的嗓音；他于12月10日演唱了首演。
机器
1902年4月的米兰录音会议是在留声机公司伦敦办公室的反对下进行的，他们认为10张唱片面支付100英镑太多了。这成为了企业史上最赚钱的错误之一。1904年2月，卡鲁索与胜利留声机公司签约，并开始在卡内基音乐厅826室录音。早期的唱片使用钢琴伴奏；从1906年2月起，管弦乐队伴奏成为标准。
他在1902年至1920年间制作了大约250张商业发行的唱片，录音曲目超过500首——包括咏叹调、那不勒斯歌曲、圣乐和流行曲目。1902年至1921年间，他的唱片版税超过了200万美元。到1918年，仅他的所得税账单就达到了15.4万美元。最后一次录音是在1920年9月16日，在胜利公司位于新泽西州卡姆登的改建后的三一教堂录音室进行的，其中包括罗西尼《小庄严弥撒》的选段。
商业逻辑是双向的。留声机需要一个值得购买机器的声音，而卡鲁索的音色恰好比几乎任何其他声音都更能适应声学录音过程——这是一个塑造了一个世纪听觉体验的技术偶然。
地震与猴舍
1906年4月18日凌晨5点13分地震发生时，他正随大都会歌剧院在旧金山。他抓起一张西奥多·罗斯福的亲笔签名照片作为身份证明，乘船然后乘火车离开，并发誓永不返回。
那年11月，他在中央公园动物园的猴舍被捕，被控捏了一名女性。此案有陷害的迹象：原告给出了虚假地址，从未出庭，且被发现与逮捕他的警官相识。但他还是被判有罪并罚款10美元。他的票房收入并未受到影响。1910年左右，黑手党勒索者先向他索要2000美元，后索要1.5万美元；侦探约瑟夫·彼得罗西诺在交接时冒充卡鲁索并逮捕了两人。
他的私生活不如他的公众生活有序。他从1897年到1908年与女高音阿达·贾凯蒂同居，并育有两个儿子，鲁道夫和恩里科二世。1918年，他不顾女方父亲的反对，娶了多萝西·帕克·本杰明。他于1904年在佛罗伦萨附近购买了贝洛斯瓜多别墅，在曼哈顿的尼克博克酒店保留了一间套房，每天洗澡两次，收藏硬币、邮票和鼻烟盒，绘制精美的漫画，并不断地抽强烈的埃及香烟。
为什么恩里科被称为天才
这里的说法基于一种物理乐器及其周围构建的技艺，这样说比诉诸智力更诚实。卡鲁索的嗓音在巅峰时期达到了高音降D，并随着年龄增长而稳步加深；同时代人将其描述为既有男性的力量，又甜美抒情，线条感官且在戏剧性爆发中充满活力。这种结合——戏剧男高音的重量与抒情男高音的灵活性——使他能够同时胜任抒情、斯平托和戏剧角色，这通常需要三位不同的歌手，仅在大都会歌剧院他就演唱了36个角色。
技艺是论点变得更强的地方。他不是一个拥有轻松天赋的自然人：他训练开始得晚，通过韦尔吉内和隆巴迪工作，并在二十多岁时重建了技术。普契尼为他的特定嗓音写一个角色，这是无法制造的认可。而且他将录音号筒理解为一种新乐器而不是一种干扰，这是大多数竞争对手没有做到的，并调整了他的演唱以适应它。
反驳的理由很简单。音乐中的天才通常保留给创造新事物的人，而卡鲁索没有作曲也没有指挥；他诠释了其他人写的曲目。他名声的一部分是时机的偶然——他是那个时代对于一台还不能很好捕捉女高音或管弦乐队的机器来说最合适的声音。并非偶然的是，一个世纪的播放技术从未让他的唱片听起来像是一种过时的好奇心。
遗产
1920年12月，在《参孙与达利拉》演出期间，一块布景击中了他的左肾上方。12月11日在《爱的甘醇》演出期间，他的喉咙出血，并在平安夜忍受剧痛演唱了最后一场演出《犹太女》。托斯卡尼尼告诉大都会歌剧院的加蒂-卡萨扎，这个人一定病了。圣诞节当天被诊断出患有胸膜炎和肺炎。随后进行了七次手术以引流液体，包括二月份切除了一根肋骨。他从5月下旬开始在意大利疗养，7月在前往卡普里岛和庞贝城的短途旅行中过度劳累，并于1921年8月2日上午9点后不久在那不勒斯的维苏威酒店去世，享年48岁，死因是脓肿破裂导致的腹膜炎。
国王维克托·伊曼纽尔三世为他的葬礼开放了圣弗朗西斯科·迪·保拉皇家大教堂。荣誉在死后姗姗来迟：1907年获得爱德华七世颁发的皇家维多利亚勋章，1960年获得好莱坞星光大道之星，1987年获得美国邮票和格莱美终身成就奖，2012年入选留声机名人堂。1918年授予他的纽约警察局名誉队长称号，据说是他最珍视的荣誉。
