埃米尔·扎托佩克：人类火车头
埃米尔·扎托佩克（Emil Zátopek）跑步时面部扭曲、头部摇晃、双臂挥舞，这种形象与运动美感格格不入，以至于记者们嘲笑他的跑步过程像是一种折磨。但事实并非如此。1952年7月20日至7月27日，在赫尔辛基，这具扭曲的躯体在三天内参加了三个不同项目并赢得了三枚奥运金牌，这一长跑壮举在随后的七十多年里无人能及。
从制鞋厂到田径场
扎托佩克于1922年9月19日出生在捷克斯洛伐克的科普日夫尼采（Kopřivnice），是一个普通家庭的第七个孩子。十六岁时，他进入兹林（Zlín）的巴塔（Baťa）制鞋厂工作，当时工厂里一位严厉的体育教练强迫他参加了一场工厂比赛；他在100名选手中勉强参赛并获得了第二名，几乎是偶然间，他找到了自己终身奋斗的事业。他研究了伟大的芬兰奥运选手帕沃·鲁米（Paavo Nurmi）的训练方法，并在此基础上构建了更艰苦的训练体系：在能找到的最恶劣条件下进行反复跑训练，比如穿着沉重的军靴在深雪中奔跑，每天进行三次训练。战后他加入了捷克斯洛伐克军队，晋升为军官，并利用军队生活的结构为自己争取到了更多时间进行训练。
构建引擎
世界田联（World Athletics）认为扎托佩克每天最多进行三次训练，单次训练中跑多达100次400米，每天总里程约50公里，每周约350公里。他在1951年至1955年间打破了18项世界纪录，距离从5,000米到35,000米不等；1951年，他成为第一个在20公里项目中突破一小时大关的跑步者。在赫尔辛基奥运会前的两周内，他在田径场上进行了两次20,000米比赛，两次都打破了世界纪录，成绩分别为61:15.8和59:51.8。他本质上是将残酷的计时赛作为最后的调整，而不是进行减量训练。他的技术丝毫没有显露出背后的这些数据：对手和记者给他起了个外号叫“人类火车头”，因为他的跑步姿势看起来非常吃力，而扎托佩克对此并不在意，只是耸耸肩。“你知道，这不是体操或花样滑冰，”他在谈到自己狰狞的表情时说道。
伦敦，然后是赫尔辛基
他在1948年伦敦奥运会上崭露头角，赢得了10,000米冠军，并在暴雨中以微弱劣势落后于比利时的加斯东·雷夫（Gaston Reiff）获得5,000米银牌。四年后的赫尔辛基，他创造了自那以来没有任何长跑运动员重复过的奇迹：7月20日，他以奥运会纪录卫冕了10,000米冠军；7月24日，他以57.5秒的惊人最后一圈速度赢得了5,000米比赛，在最后一个弯道超越了法国的阿兰·米蒙（Alain Mimoun）、西德的赫伯特·沙德（Herbert Schade）和英国的克里斯·查塔韦（Chris Chataway）；7月27日，他第一次参加马拉松比赛也获得了冠军，成绩为奥运纪录2:23:04（世界田联数据为2:23:03）。在比赛中途，马拉松夺冠热门、英国的吉姆·彼得斯（Jim Peters）试图通过声称节奏太慢来扰乱他。“你说太慢了。你确定节奏太慢了吗？”扎托佩克据称这样回答，然后就直接甩开了他。在此之前或之后，没有任何运动员能在同一届奥运会上赢得5,000米、10,000米和马拉松比赛的冠军。
达娜与冷战时期的婚礼
在他于赫尔辛基赢得5,000米金牌的同一天，他的妻子、标枪运动员达娜·扎托普科娃（Dana Zátopková）——与埃米尔同年同月同日生——也在他之后不久赢得了自己的奥运金牌。当他开玩笑说他激励了她的投掷时，她反唇相讥，让他去激励别的女孩，看看她是否能投出50米。1957年，在冷战时期的旅行限制中，扎托佩克亲自游说捷克斯洛伐克总统安东宁·萨波托茨基（Antonín Zápotocký），允许奥运会铁饼冠军奥尔加·菲科托娃（Olga Fikotová）与美国链球运动员哈罗德·康诺利（Harold Connolly）结婚。这是一个罕见的例子，即一位被国家崇拜的运动员将自己的政治资本用于他人的幸福。
布拉格之春及其代价
扎托佩克在1968年“布拉格之春”期间支持共产党内的改革派。在苏联领导的入侵粉碎了这场运动后，他被剥夺了军衔，被开除出党，并被免除了他所担任的所有职位。这位曾在两届奥运会上为捷克斯洛伐克举旗的民族英雄在长达五年左右的时间里从事体力劳动，包括在一家国有地质公司勘探自然资源；有传言称他曾短暂地在铀矿工作，尽管相关的矿场早已关闭。1977年，政府允许他回到布拉格，并给了他一个基层文职岗位，在斯特拉霍夫体育场（Strahov Stadium）下方的一间小办公室里审阅外国体育出版物，他一直工作到退休。直到1990年3月9日，即共产主义制度垮台后，瓦茨拉夫·哈维尔（Václav Havel）总统才正式为他平反。
为什么埃米尔被称为天才
扎托佩克被称为天才不仅是因为他的训练理论，也因为他天生的身体天赋，而“长跑天才”一词曾被明确用来形容他。在他之前，长跑运动员主要依靠感觉和适度的里程来训练；扎托佩克将身体视为一个需要刻意超负荷的系统，通过在雪地里穿着沉重的靴子奔跑，专门让比赛环境相比之下变得轻松，并在单次训练中堆积多达100个四分之一英里（400米）的反复跑，这种量级被当时的同行视为鲁莽。他看到别人没看到的是，训练中的痛苦是一个可控的变量，而非意外，重复暴露在极端努力中会提高他身体在比赛中能够承受的极限；他在五年内创下的18项世界纪录，正是这种在他自己身上反复测试的理论的直接产出。他的比赛策略在混乱的外表下同样带有计算的敏锐：1952年马拉松比赛中与吉姆·彼得斯的对话不是虚张声势，而是对对手心理的实时解读，通过诱使彼得斯质疑自己的配速，扎托佩克随后便甩开他并获胜。一个诚实的反对观点是，扎托佩克对自己笨拙姿势的解释更多是敷衍而非分析，而且在资料中，他跑步中所被称为天才的部分，更多体现为一种对痛苦的纯粹渴望，而非经过计算的洞察：他比对手练得更刻苦，而不是更聪明，并让结果为他的方法代言。
遗产
扎托佩克于2000年11月21日在布拉格因中风并发症去世，享年78岁；他在国家大剧院举行的葬礼吸引了国际体坛的领军人物。1966年，他将自己的一枚奥运金牌送给了澳大利亚跑步运动员罗恩·克拉克（Ron Clarke），克拉克是多项世界纪录保持者，但从未赢得过奥运金牌，扎托佩克告诉他，这并非出于友谊，而是因为他应得的。2013年，《跑步者世界》（Runner's World）杂志将他评为历史上最伟大的跑步者，2012年，他成为首批入选国际田联（IAAF）名人堂的十二名运动员之一。他的职业生涯像火车头一样，从未停止过改写长跑运动对身体的要求。
