埃米尔·冯·贝林：拯救儿童的人
直到19世纪90年代，德国每年仍有超过5万名儿童死于白喉。这种疾病在喉咙后形成一层灰色的膜，从内部缓慢地扼杀孩子，而当时的医学对此束手无策。后来，一位擅长树敌的普鲁士军医发现，将免疫动物的血液注射到垂死儿童体内可以治愈他们。1901年，诺贝尔委员会授予他史上首个生理学或医学奖。德国人称他为“儿童的救星”，而他的合作者们则对他有另一种评价。
制服下的教师之子
埃米尔·阿道夫·贝林（Emil Adolf Behring）于1854年3月15日出生在普鲁士罗森贝格县的汉斯多夫（现属波兰），是村里一位教师的13个孩子之一。由于家里没钱供他上普通大学，他选择了普鲁士为贫困聪慧少年提供的道路：1874年至1878年间就读于柏林的威廉皇帝学院（军队医学研究所）。国家支付学费，作为回报，他必须服役多年。他的博士论文研究的是视神经切断术，在波兹南期间，他在卡尔·恩斯特·施魏格尔和威廉·乌托夫的指导下研究眼科疾病，并发表了关于眼部肿瘤的临床观察报告——这段早期的职业生涯对他后来的成就几乎没有留下可见的影响。
1878年被派往波兰后，他调查了士兵中的败血症疾病，并在1881年至1883年间在第二骠骑兵团履行了服役义务。他在败血症方面的研究引起了关注。1888年，他被调往柏林的罗伯特·科赫研究所，那是当时世界上最高产的细菌学实验室，他的人生轨迹从此改变。
抗毒素
科赫实验室当时面临的问题是：为什么有些动物能从杀死其他动物的感染中存活下来？贝林与日本细菌学家北里柴三郎（Kitasato Shibasaburō）以及白喉研究方面的埃里希·韦尼克（Erich Wernicke）共同得出的答案于1890年发表，成为免疫学的奠基性论文之一。将亚致死剂量的毒素注射到豚鼠、山羊或马体内，动物存活并获得免疫力。现在提取其血清（不含细胞的血液液体部分），注射到另一只已经患病的动物体内，第二只动物便会康复。
血清中某种被贝林称为“抗毒素”的物质中和了毒素。这种免疫力是可以转移的。免疫力，这种曾经被视为活体生物模糊属性的东西，变成了一种可以用注射器抽取、跨越城市运输并给予陌生人的物质。这就是被动免疫，至今仍在使用——同样的原理也构成了破伤风免疫球蛋白和现代抗体疗法的基础。
1891年，首例白喉血清治疗儿童获得成功。1892年的早期人体试验失败了；困难不在于构思，而在于剂量，因为强度未知的血清只能靠猜测。贝林从1892年起与赫斯特制药厂合作，在解决了生产和定量问题后，商业化治疗于1894年开始。他因此获得了卡梅伦治疗学奖。
关于功劳的争论
解决定量问题的人是保罗·埃尔利希（Paul Ehrlich），他设计了使大规模生产成为可能的标准化方案。普遍认为，贝林通过操纵手段确保了自己获得白喉血清带来的巨额经济回报，将埃尔利希排除在他们共同开发的治疗方法的收益之外。只有在政府官员弗里德里希·阿尔特霍夫的调解下，两人的关系才没有彻底破裂；据评估，他们的友谊从未完全消亡。埃尔利希后来在1908年获得了自己的诺贝尔奖。北里柴三郎曾被提名为1901年的奖项候选人，但一无所获，因为当时的章程只允许一名获奖者。
马尔堡
1895年，贝林担任马尔堡大学卫生学教授，并在此度过了余生。他被封为贵族（即“冯”），1903年，德皇威廉二世授予他“真正枢密顾问官”称号。1904年，他创立了贝林工厂（Behringwerke），自行生产抗毒素和疫苗。1913年，他研制出T.A.（毒素-抗毒素制剂），这种制剂能赋予对白喉的主动免疫而非仅仅是被动免疫，因此效果比血清持久得多。
并非一切都顺利。在1905年的国际结核病大会上，他宣布了一种源自结核杆菌的物质，他称之为TC；它成为了牛结核病疫苗的基础，但在人体应用上失败了。
为什么埃米尔被称为天才
这里值得称道的是他的概念性思维，而非手工操作。贝林的实验室技术称得上胜任但并不惊艳，而且他并非独自工作——北里、韦尼克和埃尔利希在科学上都有贡献。他所做的是在几乎所有人之前看到，免疫力可能是一种“化学”属性而非生命属性：它溶解在血液中，遵循剂量反应规则，可以被提取、测量、装瓶和销售。这种重构将观察转化为治疗，并使下个世纪的药物免疫学成为可能。他还有胆量在1891年将此带入病童的房间，尽管证据在现代伦理委员会看来并不充分，但他确实是对的。
反面意见很严重，主要涉及他的人品。他是一个极力捍卫自己功劳和金钱的人，他对埃尔利希的处理方式——埃尔利希的标准化工作是实验室好奇心与可制造药物之间的区别——并不光彩。北里被排除在首届诺贝尔奖之外是委员会的决定而非贝林的，但贝林并没有对此表示太多抗议。他在结核病方面的工作过于激进，并公开失败。一个公正的总结是：他是一位真正具有原创性的思想家，对重要事物有着一流的战略直觉，同时也伴随着对独占荣誉的渴望，这让他的合作者付出了沉重的代价。
遗产
他于1896年12月29日与夏里特医院院长的女儿埃尔泽·斯皮诺拉结婚，育有六个儿子；其中一个叫伯恩哈德的儿子在1918年的战斗中阵亡。他们的蜜月是在贝林位于卡普里的别墅度过的，马克西姆·高尔基后来也曾住在那里。贝林于1917年3月31日在马尔堡去世，当时正值战争期间，他的破伤风血清正在拯救成千上万的德国士兵。他创立的公司历经更名，现以CSL贝林（CSL Behring）的名字存续，德国奖金最丰厚的医学奖项至今仍以他的名字命名。同样的，这一原理也流传了下来：保护一个身体的东西，可以借给另一个身体。
