埃米尔·特奥多尔·科赫尔：让甲状腺手术变得安全的外科医生

当埃米尔·特奥多尔·科赫尔 (Emil Theodor Kocher) 在19世纪70年代开始进行甲状腺手术时，约有十分之四的患者死于手术——这种死亡率使得甲状腺肿手术几乎成了最后的手段。到1912年，在科赫尔亲自操刀下，这一比率已降至二百分之一以下。他并非通过灵光一现达成这一成就，而是通过几十年来近乎执着的技巧磨练，并在此过程中成为历史上第一位获得诺贝尔奖的外科医生。

校长之子在伯尔尼

科赫尔于1841年8月25日出生在瑞士伯尔尼，是铁路工程师雅各布·亚历山大·科赫尔 (Jakob Alexander Kocher) 和妻子玛丽亚 (Maria) 的六个孩子中的第二个。他在塑造了他终身宗教严肃性的摩拉维亚教会传统中长大，在伯尔尼的中学和高中期间，他的成绩一直名列前茅，并于1858年通过了瑞士毕业会考 (Matura)。在伯尔尼大学，他师从安东·比默 (Anton Biermer) 和赫尔曼·阿斯坎·德梅 (Hermann Askan Demme)，于1865年左右以关于肺炎治疗的论文获得博士学位，成绩优异 (summa cum laude)。随后，他花费了两年时间在欧洲各外科中心进行 formative 访问——在苏黎世师从西奥多·比尔罗特 (Theodor Billroth)，在柏林师从伯恩哈德·冯·朗根贝克 (Bernhard von Langenbeck)，在伦敦师从乔纳森·哈钦森 (Jonathan Hutchinson) 和亨利·汤普森 (Henry Thompson)，在巴黎师从奥古斯特·内拉通 (Auguste Nélaton) 和路易·巴斯德 (Louis Pasteur)——在回到伯尔尼之前，他吸收了当时相互竞争的外科哲学。

三十岁的教授

1867年获得教学许可后，科赫尔担任乔治·吕克 (Georg Lücke) 的助手。1872年，在一份公共请愿书的支持下（超越了教职人员自身的偏好），他被任命为外科学正教授，并担任伯尔尼岛医院 (Inselspital) 外科诊所主任，当时他年仅三十岁。此后他终身担任这一职位，并于1880年利用布拉格大学的聘请邀请，与伯尔尼政府谈判，最终在1884年至1885年冬建成了现代化医院。

让甲状腺手术得以存续的纪律

科赫尔的主要成就并非单一的技术，而是对单一器官应用持续的外科纪律。他是约瑟夫·李斯特 (Joseph Lister) 防腐方法的早期且严谨的践行者，于1881年出版了《防腐伤口治疗》(Die antiseptische Wundbehandlung)，并要求助手追查每一例伤口感染的源头。这种纪律应用于当时以高出血量和常导致致命著称的甲状腺肿手术，结合细致、基本无血的手术技术，使死亡率从早期的约40%降至1883年的约13%，并在1898年降至0.2%以下。他的美国学生及同事哈维·库欣 (Harvey Cushing) 精确地描述了该方法：“科赫尔干净利落，以相对无血的方式进行手术，一丝不苟地切除整个甲状腺，且在包膜外几乎没有造成损伤。”然而，完全切除甲状腺也有其隐形成本，而科赫尔正是识别出这一点的人：完全失去甲状腺的患者会出现一种严重的缺乏症综合征，他将其命名为“甲状腺功能减退性恶病质”(cachexia strumipriva)，本质上即手术诱发的呆小症，他在1883年向德国外科协会发表的演讲中首次公开描述了该病。这一发现促使他在后来的手术中保留少量的甲状腺组织，从而进一步改进了手术过程。在其职业生涯中，他进行了超过5000次（据某些统计超过7000次）甲状腺手术，确立了至今仍被认可的甲状腺手术标准。

超越甲状腺

科赫尔的外科范围远超颈部。1870年，他发明了一种被广泛采用且痛苦较小的肩关节脱位复位手法，简单到足以由一名医生单独完成。他在1902年发表的“科赫尔松解术”(Kocher mobilization) 至今仍是腹部手术中暴露十二指肠的标准技术，而他设计的“科赫尔切口”仍被用于甲状腺和胆囊手术。他设计了一种至今仍被称为“科赫尔止血钳”的止血手术钳。1900年，在哈维·库欣于科赫尔实验室观察到后来被称为“库欣反射”的现象后，科赫尔的研究扩展到神经外科领域，探索颅内压、脑震荡和颅脑外伤。他教科书的1060页中有141页致力于神经系统手术。这本教科书《外科手术学》(Chirurgische Operationslehre, 1894) 再版了六次，并被翻译成多种语言。在他的职业生涯中，他发表了249篇学术论文，教授了约10000名学生，并指导了超过130名博士候选人，其中包括库欣和日本外科医生伊藤隼三 (Hayazo Ito)。

诺贝尔奖与纪律严明的一生

1909年，科赫尔成为第一位获得诺贝尔生理学或医学奖的外科医生，也是第一位获此殊荣的瑞士公民，以表彰他在甲状腺生理学、病理学及外科手术方面的研究。他将奖金用于帮助创立伯尔尼的西奥多·科赫尔研究所 (Theodor Kocher Institute)。在诊所之外，他具有深厚的宗教信仰，将成功与失败均归功于上帝，并抵制他所见的当代科学中滋生的唯物主义；他通过网球和骑马与三个儿子一起放松，其中一个儿子阿尔贝特·科赫尔 (Albert Kocher) 成为他诊所的助理教授。他于1869年与玛丽·维奇-库朗 (Marie Witschi-Courant) 结婚。晚年，他经营着一家名为“Ulmenhof”的私人诊所，吸引了包括弗拉基米尔·列宁 (Vladimir Lenin) 的妻子娜杰日达·克鲁普斯卡娅 (Nadezhda Krupskaya) 在内的国际患者，他曾于1913年为她进行手术。

为什么埃米尔被称为天才

科赫尔的天才并非理论上的；他并没有像生理学家那样发现新的生物学原理。他所拥有的是一种异常严谨、近乎工程级别的方法，旨在降低单一手术的风险，通过五千多次手术进行患者级别的细化，直到那种曾夺走近一半患者生命的手术几乎不再导致任何死亡。然而，他对“甲状腺功能减退性恶病质”的认识体现了叠加在外科工艺之上的真正科学洞察力：他不仅仅是完善了一项技术，他还从其副作用中学习，并利用这种观察改变了手术本身的执行方式，在外科实践与内分泌生理学之间的联系尚未被充分理解之前，就将两者联系了起来。公平的反驳观点是，科赫尔的名声很大程度上建立在艰难获得的各种手工技能和机构纪律上——训练助手、追查感染、标准化切口——这种成就比起抽象的、理论意义上的天才，更容易被称为“大师”。像库欣这样的同事在描述他时，更多使用的是精准和控制，而非灵感。他自己的宗教世界观也将他的成果视为天意的证明，而非个人才华。

遗产

科赫尔于1917年7月27日去世，在他接到紧急手术呼叫并处理科学记录时虚脱后四天。伯尔尼以他的名字命名了一条街道和一个公园，他的半身像矗立在岛医院和科赫尔公园内。带有他名字的器械和以他名字命名的术语——科赫尔止血钳、科赫尔切口、科赫尔征、科赫尔点——至今仍在全世界的日常外科手术中使用。这是对一位通过纯粹积累的细心，使致命器官变得安全可手术的外科医生的实用纪念碑。