埃米尔·博多：赋予数字代码第一个字母表的农家子弟
早在人们谈论比特或二进制之前，一位法国电报员就用五个简单的脉冲——电流接通、电流断开，连续五次——构建了一种代码，并发现他可以将整个字母表容纳在三十二种组合中。这种代码比莫尔斯电码更持久，比博多本人多存活了几十年，并最终以他的名字命名了工程师至今仍用来衡量数据传输速度的单位。
从农场到电报局
让-莫里斯-埃米尔·博多（Jean-Maurice-Émile Baudot）于1845年9月11日出生在法国上马恩省的小村庄马纽，父亲是农民皮埃尔·埃米尔·博多，后来成为村长。埃米尔的正规教育止于小学水平，早年一直在家里的农场工作——对于一个将要重塑现代世界信息传输方式的人来说，这是一个不太可能的起点。1869年，他通过加入法国邮电管理局担任学徒操作员逃离了田野，在那里他接受了莫尔斯电码和休斯印字电报机的培训，这是一种将电信号直接翻译成打印字母的机器。他的工作因普法战争期间的服役而中断，之后于1872年回到巴黎从事民用电报工作。
为电力发明更好的字母表
博多开始重新思考如何将信息转化为电脉冲，是以一名普通电报员而非受过培训的工程师的身份进行的。莫尔斯电码依赖于长度可变的圆点和划线字母表，这对熟练的人耳来说很有效，但对机器来说却很笨拙。博多的替代方案（他在1870年制定并于1874年6月17日获得法国专利第103,898号）使用了固定长度代码：每个字符使用五个等时长的脉冲，每个脉冲要么“开”要么“关”。五个二进制位置产生三十二种可能的组合——配合移位机制，足以覆盖罗马字母表、标点符号和机器自身的控制信号。实际上，这是一种机械二进制代码，比人们这样称呼它早了几十年，并且在机器传输方面被证明比莫尔斯的点划系统更快、更经济。
构建多路复用器
代码只是问题的一半；博多更具原创性的工程壮举是他为利用该代码而开发的多路电报系统。他的装置没有让单条线路一次只传输一条信息，而是使用了时分复用——将每个传输周期在旋转序列中分配给多个操作员的键盘——这样单根电报线就可以同时传输多达五条独立的信息而互不干扰。这是通过定时而非专用独立线路共享信道这一原则的首次实际应用之一，该原则后来成为几乎所有后续通信技术（从电话干线到数字网络）的基础。到1897年，他的系统已被调整为使用穿孔纸带进行输入，加强了他的电报工作与将延续到早期计算领域的穿孔卡和纸带技术之间的联系。
生前的认可
法国电报管理局通过真正的机构晋升认可了博多工作的价值：他于1880年被任命为控制器，1882年被任命为检查工程师。他的发明在1878年巴黎世界博览会上获得了金牌，这是展示当时工业和科学成就的盛大世界博览会，法国政府同年授予他荣誉军团骑士勋章，并于1898年将他提升为荣誉军团军官。到二十世纪，他的代码和多路复用系统已在欧洲大部分地区基本取代了莫尔斯电码，成为机械电报的标准。
短暂而艰难的个人生活
博多的私生活几乎没有他职业生涯的成功。他于1890年1月15日与玛丽·约瑟芬·阿德莱德·朗格罗涅结婚，但她仅三个月后就去世了，使他失去了职业回报本应带给他的家庭生活。他在成年后的大部分时间里都患有慢性健康问题——传记作者将这些问题与他多年来为改进设备而进行的艰苦、体力要求极高的工作联系起来——他于1903年3月28日在巴黎附近的索镇去世，享年五十七岁，对于一个发明将在一个世纪后继续塑造技术的人来说，这是一个相对平静的结局。与电气工程领域更著名的同时代人不同，博多没有留下流行的回忆录，在邮电管理局的专业领域之外几乎没有引起公众的注意，这在一定程度上解释了为什么他的名字在今天远不如他所启发的单位那样广为人知。
为什么埃米尔被称为天才
博多被称为天才的理由是具体且可验证的：一名没有受过大学工程培训的操作员，在手动电报的日常工作中，独立得出了一个固定长度的二进制编码方案，该方案比数字通信的逻辑架构早了近一个世纪。这是一个真正的概念飞跃——认识到信息可以简化为统一的开/关状态网格，而不是针对人类感知调整的可变代码——并且它与他为利用它而构建的实用多路复用硬件密不可分，因为如果没有一台能工作的机器，这个想法本身意义不大。当代资料主要将他誉为杰出的自学成才的电信工程师，而非理论家；此处找到的任何原始资料都没有引用同时代人直接称他为“天才”，因此该标签取决于发明本身的耐用性和原创性，而非证词。诚实的局限性：博多是在现有技术（电报）内解决了工程问题，而不是开创了一个全新的领域，而且随着字符集的增长，他的代码本身后来也被改进的七位和八位系统所取代——他的创新是基础性的，而非最终的。
遗产
1926年，国际电报咨询委员会将“波特”（baud）——一个直接从他的名字缩写而来的传输速度单位——指定为信号速率的国际标准衡量标准，该术语至今仍用于调制解调器、串行通信和网络规范中。从七位ASCII标准开始的现代数字字符编码，其血统直接追溯到博多一个半世纪前在巴黎电报局设计的固定长度二进制逻辑。这是一种罕见的遗产：大多数工程师如果被记住，也是因为某项设备；博多被记住是因为一个计量单位，它静静地融入了每一代后续通信工程师的词汇中，其中大多数人可能从未了解过赋予他们这个单位的马纽农家子弟的名字。
