埃米尔·博伊拉克：为一种感觉命名的校长

1876年，一位匿名读者写信给法国一家哲学杂志，描述了一种诡异且无法命名的感觉——坚信自己经历过一个实际上是全新的瞬间。埃米尔·博伊拉克在刊物上回复了他，并由此为世界贡献了至今仍用于描述这种感觉的词汇：déjà vu（既视感）。这是一个小小的命名行为，其生命力却超过了博伊拉克职业生涯中投入的其他几乎所有事物：大学行政管理、世界语大会，以及与一位据称无需接触即可移动物体的灵媒进行的实验。

从阿尔及利亚到索邦大学

博伊拉克于1851年8月26日出生在法属阿尔及利亚的盖尔马，在法国接受了哲学训练，随后建立了一段结合学术研究与机构领导力的学术生涯。他从1898年起担任格勒诺布尔大学校长，随后于1902年转任第戎大学校长，并担任该职直至去世。他于1917年9月20日在第戎去世。

为一种感觉命名

1876年，博伊拉克还是一位年轻学者时，在《法国及外国哲学评论》（Revue philosophique de la France et de l'étranger）上发表了一封信，回应一位读者描述的奇怪心理体验，该读者将其称为“souvenir du souvenir”（记忆的记忆）——即对记忆的记忆，一种对从未真正见证过的事物产生回忆的不安感。博伊拉克并非该现象的发现者；只要有描述内心体验的语言，人们就一直在描述它的各种版本。他所贡献的是一个持久的名称和一个解释框架：他提出，当早期感知的无意识痕迹在新的感觉到达意识之前与之融合，从而产生一种虚假的、自发的识别感时，就会出现既视感。他在叙述中指出了几个促成因素——环境的细微变化、感知所附带的情感色彩，以及大脑对旧记忆的不完整、不完美的复苏，这些复苏在没有完整回忆的情况下留下了回声。那封1876年的信现在通常被认为是“déjà vu”作为法语以及最终在英语心理学和大众用法中标准术语的起源。

超常认知与异常体验研究

博伊拉克对普通感知边缘领域的兴趣并未止步于既视感。他创造了第二个术语“metagnomy”（超常认知），用以描述此前被称为“千里眼”这一模糊标签的事物，将其定义为对超出一个人通过普通感官渠道通常能获知的事物的知识。这一造词反映了与产生“déjà vu”相同的本能：博伊拉克没有接受一个现有的、带有神秘或玄学假设的术语，而是试图为当时传统心理学难以分类的现象构建一种更中立、准科学的词汇。

与尤萨皮亚·帕拉迪诺的实验

与这一兴趣相一致，博伊拉克参与了对意大利灵媒尤萨皮亚·帕拉迪诺的正式调查。她是那个时代被研究得最密切、争议也最大的物理灵媒之一，其降神会受到欧洲各地科学家和怀疑论者的审查，以寻找欺诈或真实异常现象的证据。他还调查了动物磁性以及他归类的一组催眠现象，包括诱导睡眠、感官移位，以及他所称的“敏感性外化”（exteriorisation of sensitiveness）——即催眠对象的触觉或痛觉敏感度可以从身体向外投射的观点。他在《未来的心理学》和《我们隐藏的力量》等书中阐述了这一研究计划，这些著作试图将心灵研究置于实验性而非纯粹轶事或唯灵论的基础上，并与更传统的哲学研究（包括关于莱布尼茨的作品和关于教育心理学的著作）并列。

在世界语中一段不太可能的第二职业

除了学术职位和心灵研究外，博伊拉克还成为了国际辅助语世界语最著名的推动者之一，当时世界语正处于组织化发展的最初几十年。他主持了1905年8月在滨海布洛涅举行的第一届世界语世界大会（该运动的创始性国际聚会），并随后领导了负责维护该语言语言标准的国际世界语学院。他为该运动提供了大量的翻译和语言学论著，以他命名心理现象时所用的那种系统化本能来对待这种人工语言。

为什么埃米尔被称为天才

称博伊拉克为天才的理由并不在于某种贯穿哲学史的单一宏大理论；而在于他在1876年的一封信中，为一种如此普遍且难以定义的体验创造了精确术语这一狭窄却奇迹般持久的壮举。一个半世纪后，“déjà vu”仍然是法语和英语中广泛使用的唯一词汇。这种命名——为一种滑溜且普遍的内心体验找到精确的语言把手——是一种具体且被低估的智力原创形式，更接近诗意的压缩而非系统性的论证。这就是为什么他的名字至今仍出现在心理学教科书和科普读物中，否则这些读物根本没有理由提到一位次要的法国大学校长。诚实的反对意见是，从他自身活动的范围来看，博伊拉克是一位通才和机构建设者，而非一流的理论家：他与帕拉迪诺的实验工作处于一种后来科学界以深刻怀疑态度对待的心灵研究传统中，他的“超常认知”从未在普通用法中取代“千里眼”，而他作为世界语领导者的努力，无论多么真诚，都属于一个从未实现其创始人所希望的普遍采用的运动。最终，人们记住他更多是因为一个词，而不是因为一种理论。

遗产

那个词已被证明具有非凡的生命力。既视感从博伊拉克1876年的信中进入了标准心理学词汇，随后进入了数十种语言的日常用语，至今仍是研究人员在研究虚假识别背后的神经和心理机制时所使用的术语——这是一个罕见的案例，即一位19世纪大学管理者的偶然造词，其寿命超过了他实际管理的所有机构。