埃利亚斯·卡内蒂：深陷人群的三十年
1927年7月，维也纳暴徒烧毁了司法宫。21岁并在学习化学的埃利亚斯·卡内蒂（Elias Canetti）当时就在现场——他不是旁观者而是参与者，此后一直让他难以忘怀的是焚书的场景。他曾感到自己短暂地不再是一个独立的个体。接下来的三十年里，他致力于解释那种感觉，并于1960年出版了《群众与权力》（Crowds and Power），这是一部不属于任何学科、不遵循任何方法论的著作，也是迄今为止人类尝试从内部描述群众本质的最奇特、最严肃的尝试。
鲁塞，以及他母亲选择的语言
他于1905年7月25日出生在保加利亚多瑙河畔的鲁塞，是塞法迪犹太商人家庭中三个儿子中的长子。他的父亲是雅克·卡内蒂（Jacques Canetti）；他的母亲马蒂尔德（Mathilde）出身于阿迪蒂（Arditti）家族，该家族可追溯至14世纪的西班牙宫廷御医，而他父亲的族人则来自奥斯曼帝国的阿德里安堡。
他的母语是拉迪诺语（Ladino），即被驱逐社区的犹太-西班牙语。他在街头学会了保加利亚语，在家庭移居英国后又学会了英语。1912年，他的父亲突然去世，他的母亲以强硬的意志接管了他的教育：她坚持让他掌握德语。那并不是他的母语，但却成为他后来创作每一部作品的语言——这是他在七岁时在强制下获得的第三或第四种语言。
大火
家庭的迁徙让他先后在苏黎世、法兰克福和维也纳接受教育。在法兰克福期间，他目睹了1920年代德国通货膨胀危机期间的街头暴动，随后在1927年7月见证了司法宫大火。这两次经历永久地确立了他的研究主题。
他于1929年获得维也纳大学化学博士学位，但从未从事过化学工作。这段训练并非毫无意义：它让他养成了通过现象在特定条件下的行为来描述它们的习惯，尽管他在后来涉足的任何领域都没有接受过正式的指导。
《迷惘》
《迷惘》（Die Blendung）于1935年出版，英译本名为《Auto-da-Fé》。用《大英百科全书》的总结来说，它描绘了“一位学者在城市诡异的底层社会中的堕落与毁灭”——一个将自己封闭在书斋中的头脑与一个不尊重任何墙壁的现实之间的碰撞。当时他29岁，用他被迫习得的语言进行创作。此后他再也没有写过小说。
1934年，他与维扎·陶布纳-卡尔德隆（Veza Taubner-Calderon）结婚，她在1963年去世前一直是他的缪斯和文学助手。
流亡
1938年的德奥合并（Anschluss）终结了他在维也纳的生活。卡内蒂前往伦敦并定居，于1952年加入英国国籍。流亡生活契合了他的创作计划：一个用德语写作群众运动心理学的男人，在那个群众运动正在轰炸的国家里度过了战争岁月。
在那几十年里，他的个人生活十分复杂。他曾与雕塑家安娜·马勒（Anna Mahler）和画家玛丽-路易丝·冯·莫特西茨基（Marie-Louise von Motesiczky）有过交往，还是艾瑞斯·默多克（Iris Murdoch）的情人之一——他在死后出版的回忆录《闪电战中的聚会》（Party in the Blitz）中尖锐地回顾了这些关系。1971年，他与赫拉·布舍尔（Hera Buschor）结婚，两人育有一女乔安娜（Johanna）。
三十年之书
《群众与权力》（1960）是他的里程碑也是他的怪作。它提出了两个问题——什么是权力，什么是群众，以及它们之间有何关联——并拒绝用社会学来回答。相反，它同时借鉴了人类学、神话学、心理学、历史学、精神分析和文学，横跨几个世纪和多个大陆，涵盖了群众心理学、宗教体验、统治者的偏执和权力的病理学。它最常被引用的段落始于人类对被陌生人触碰的普遍恐惧，并展示了群众如何通过纯粹的密度将这种恐惧转化为解脱。
它看起来一点也不像社会科学，这正是其意义所在，也是其问题所在。苏珊·桑塔格（Susan Sontag）称其为“极度有趣且往往深刻的思考”；萨尔曼·鲁什迪（Salman Rushdie）认为其博学程度“确实令人敬畏”。他还创作了三部同样触及权力与人类虚荣心主题的戏剧。
回忆录与诺贝尔奖
在1977年至1985年间，卡内蒂出版了三卷自传——《得救的语言》（The Tongue Set Free）、《耳中火炬》（The Torch in My Ear）和《眼睛的游戏》（The Play of the Eyes），第四卷在他去世后出版。人们普遍认为这是他最纯粹、最愉悦的作品：由一个在进入每一间房间时都保持异乡人身份的人，从内部描绘欧洲知识分子的生活。
1981年，瑞典学院授予他诺贝尔文学奖，“以表彰其作品具有宽广的视野、丰富的思想和艺术力量。”《大英百科全书》更具体地概括了该奖项所认可的内容：群众的情绪、权力的病理心理学，以及个人与社会冲突中的处境。
为什么埃利亚斯被称为天才
他特有的才能在于拒绝学科界限，并保持着一种近乎执迷的耐心。卡内蒂接手了一个由社会学、心理学、人类学和历史学共同拥有的问题——即一个人被纳入群众后会发生什么——并以非上述任何学科的方式回答了它。在约三十年的时间里，他将神话学、人类学、精神分析、历史和文学视为同样可行的证据。没有人尝试过这样做。几乎没有其他人能在没有系所、拨款或既定方法论的情况下，支撑一个问题如此之久。
语言事实也很重要。首先是拉迪诺语，然后是童年时期的保加利亚语、英语和法语，以及七岁时由丧偶母亲强制学习的德语——正是用这种习得的语言，他在29岁时写出了《迷惘》。
反面案例同样严厉。《群众与权力》是不可证伪的。它没有提出任何可检验的主张，随心所欲地选择证据，并且对集体行为的经验性研究基本上没有产生任何影响；研究群众的社会科学家大多不读它。卡内蒂拥有化学博士学位，对他所写的任何学科都没有受过专业训练，这既造就了他的自由，也赋予了他随意发挥的特权。他写了一部小说后就停笔了。他的回忆录虽精彩但也带有自我辩护的色彩，而《闪电战中的聚会》在一定程度上是一个老人在清算旧账。最公正的评价是，卡内蒂从未从事过科学研究，也从未声称自己这样做过：这是一部富有想象力的人类学著作，其主张正如文学所追求的那样——它使事物变得可见，而不是证明它。
遗产
他从1970年代起定居苏黎世，并于1994年8月14日在那儿去世，享年89岁。他的声誉建立在一个不同寻常的构型之上：一位只有一部小说的小说家，一位没有学科背景的思想家，一位在护照上是保加利亚裔、塞法迪血统和英国国籍的德语作家。《群众与权力》从未被任何学科吸收，这也是它至今仍被阅读的原因——每一代观察群众转化为其他事物的观察者，都会回到那个在1927年置身于群众之中并从此思考未曾停歇的人那里去寻找答案。
