伊利亚·卡赞：供出同僚的导演

在1999年的奥斯卡颁奖典礼上，伊利亚·卡赞（Elia Kazan）走上台去接受终身成就荣誉奖，而尼克·诺尔特（Nick Nolte）、埃德·哈里斯（Ed Harris）和艾米·马迪根（Amy Madigan）则特意坐在座位上纹丝不动，拒绝加入起立致敬的行列。对于许多评论家认为的中期二十世纪最具影响力的美国舞台和电影导演来说，这是一个奇怪的尾声：他曾为马龙·白兰度（Marlon Brando）、詹姆斯·迪恩（James Dean）和演员工会表演班（Actors Studio）提供了决定性的早期平台，但其整个职业生涯却永远笼罩在1952年四分钟证词的阴影之下——当时卡赞向众议院非美活动调查委员会（House Un-American Activities Committee）供出了八名前共产党同事的名字。

从伊斯坦布尔到新罗谢尔

伊利亚·卡赞于1909年9月7日出生于奥匈帝国（现伊斯坦布尔）的君士坦丁堡，原名伊利亚·卡赞佐格鲁斯（Elia Kazanjoglous），父母皆为希腊人。在他四岁时，全家移民到美国，最初定居在纽约市的一个希腊移民社区，后来他身为成功地毯商的父亲将他们搬到了新罗谢尔（New Rochelle）。卡赞在那里就读公立学校，随后进入威廉姆斯学院（Williams College）主修英语并以优异成绩毕业，接着又进入耶鲁戏剧学院（Yale Drama School），这为他进入职业戏剧界积累了必要的人脉。

集团剧院岁月

1933年，卡赞加入了集团剧院（Group Theatre）——这个以社会意识和受斯坦尼斯拉夫斯基影响的表演为核心的极具影响力的纽约演员工会。最初他扮演一些小角色并从事后台工作，在随后的几年里积累了 modest 的演艺简历：1935年在克利福德·奥德茨（Clifford Odets）的《等待列菲》（Waiting for Lefty）中饰演一名出租车司机，同年在《失乐园》（Paradise Lost）中饰演库皮（Kewpie），并在1936年的《金童》（Golden Boy）中饰演黑帮埃迪·福塞利（Eddie Fuselli）。与此同时，人们越来越清楚地看到，他真正的雄心在于导演而非表演。也正是在这一时期，卡赞像大萧条时期的许多具有理想主义的年轻戏剧艺术家一样，短暂地加入了共产党，这段党籍将成为他后来职业生涯中核心争议的根源。

百老汇最受追捧的导演

卡赞的导演生涯随着1942年桑顿·怀尔德（Thornton Wilder）的《我们牙齿的皮肤》（The Skin of Our Teeth）一炮而红，该剧赢得了普利策奖。随后，他执导了一系列非凡的普利策奖获奖美国戏剧：阿瑟·米勒（Arthur Miller）的《吾子吾弟》（All My Sons）与《推销员之死》（Death of a Salesman），田纳西·威廉斯（Tennessee Williams）的《欲望号街车》（A Streetcar Named Desire）与《热铁皮屋顶上的猫》（Cat on a Hot Tin Roof），以及阿奇博尔德·麦克利什（Archibald MacLeish）的《J.B.》。1948年，他与李·斯特拉斯伯格（Lee Strasberg）共同创立了演员工会表演班（Actors Studio），该机构为白兰度、迪恩以及几代美国演员培训了那种在战后美国银幕表演中占据主导地位的、心理高度紧张且具自然主义特色的表演技巧。到了20世纪50年代初，根据其传记作者的记述，卡赞已成为好莱坞最受追捧的导演，他以同等震撼的力量将自己的舞台成功——尤其是生动的《街车》——搬上了银幕。

1952年的证词

1952年4月，卡赞被传唤到众议院非美活动调查委员会（House Un-American Activities Committee）前作证，供出了他在集团剧院共产党支部的八名前同僚。二十世纪福斯（20th Century-Fox）制片厂的高管们事先已明确了利害关系：如果不予配合，他的电影《萨巴帕塔》（Viva Zapata!）将无法上映。随后，卡赞采取了不同寻常的举动，在《纽约时报》（New York Times）上刊登了付费广告，为自己的证词辩护，并敦促其他自由派像他一样“大声说出来”。在他后来出版的自传中，他严厉地将这一决定定性为：“我这么做是出于真实的自我。之前的一切都是十七年的装腔作势。”评论家和历史学家普遍将这一决定解读为功利主义而非出于原则——用某篇回顾性评估的话来说，这反映了一个“比起坚守原则，职业生涯对他更重要”的导演的选择。

在舆论余波中坚持导演

在作证之后的几年里，卡赞继续保持着非凡的工作水准，接连执导了《欲望号街车》（1951年）、《萨巴帕塔》（1952年）、《码头风云》（1954年）和《伊甸园之东》（1955年）——这一连串作品在当时和后来的许多人看来，是他试图通过艺术来证明自己清白的努力，《码头风云》中讲述了一名码头工人告发腐败工会头目的故事，被许多人视为卡赞在电影中对自己行为的戏剧化辩护。他曾凭《君子协定》（1948年）和《码头风云》（1954年）赢得奥斯卡奖，因舞台导演工作获得托尼奖，并于1983年荣获肯尼迪中心荣誉奖。他的电影作品还包括《长树在布鲁克林》（A Tree Grows in Brooklyn）、《娃娃宝贝》（Baby Doll）、《草原辉煌》（Splendor in the Grass）、《人群中的一张脸》（A Face in the Crowd）以及取材于他自身家族移民故事的1963年电影《美国，美国》（America, America）。

1999年的奥斯卡

当学院在1999年宣布授予卡赞终身成就荣誉奖时，包括肖恩·潘（Sean Penn）和爱德华·阿斯纳（Edward Asner）在内的知名演员买下了整版广告对此表示反对。在颁奖典礼当晚，多位出席者（包括尼克·诺尔特、埃德·哈里斯和艾米·马迪根）拒绝为他的起立鼓掌。示威者争辩说，在事情过去几十年后，卡赞本不必作证——他完全可以在不供出同僚的情况下维持成功的百老汇职业生涯——尽管他的艺术声誉经久不衰，但电影史学家从未完全解开这一立场。卡赞于2003年9月28日在纽约市逝世，享年九十四岁。

为什么伊利亚被称为天才

卡赞的天才之处建立在一项具体、有据可查的技能上：无与伦比的能力，能够从演员身上榨取出原始的、心理自然主义的表演。这种能力通过集团剧院受斯坦尼斯拉夫斯基体系启发的训练而构建，并在演员工会表演班中得以规范化，重塑了白兰度、迪恩以及整代美国银幕演员接近其艺术创作的方式。回顾性的评论评估认为，他的电影具有粗粝的现实主义、外景实拍以及对家庭背叛和剥削毫不退缩的描绘，直接塑造了一代人之后的电影制片人，包括马丁·斯科塞斯（Scorsese）和弗朗西斯·科波拉（Coppola），他们道德含糊的主角可以追溯到卡赞作品中清晰可辨的脉络。这是一种真正具有导演和教学原创性的天赋，区别于任何单一的理论——一种解锁表演而非写作或发明的才能。不可否认的复杂性（它与艺术评价密不可分）在于，他最受赞誉的作证后电影也被许多评论家解读为是对背叛行为的延伸个人辩解，而正是那种让他成为伟大演员导演的对人类弱点的敏锐洞察力，据他的批评者所说，也正是这种本能促使他为了自己的职业生涯生存而将同僚的忠诚抛诸脑后。

遗产

卡赞的影响力贯穿了两个截然不同的渠道，这在单一职业生涯中极难如此完美地融合：一是演员工会表演班的自然主义表演技巧，至今仍是美国电影表演中的主导流派；二是他的电影作品——以《码头风云》、《伊甸园之东》、《欲望号街车》为代表——帮助定义了几十年后严肃美国电影的视觉与情感语法。他的个人历史与政治背叛密不可分，并在他作品的每一次回顾展中都被讨论和反复审理，这本身就是让他的职业生涯成为美国文化论战永恒主题的一部分。