埃利亚·苏莱曼：被占领者的喜剧
他在自己的电影中几乎不说话。埃利亚·苏莱曼在几乎所有的电影中都以一个沉默、冷漠的观察者身份出现——一个像巴斯特·基顿一样的人物，注视着巴勒斯坦生活吸收一个又一个荒谬的瞬间——并让周围的世界说话，或者更常见的是，让它保持沉默。对于一位以地球上争议最激烈的冲突之一为主题的电影导演来说，这是一种不同寻常的策略：他从拒绝争论中建立了一整套美学。
从拿撒勒到纽约
苏莱曼于1960年7月28日出生在拿撒勒，当时属于以色列，这是一座巴勒斯坦基督徒城市，让他早期形成了巴勒斯坦身份的形成性体验，即在不完全承认它的国家下生活。20世纪80年代初，他搬到了纽约市，在那里沉浸在城市的实验电影圈中度过了大约十年，在制作自己的传统叙事长片之前，他与杰斯·萨卢姆共同执导了1990年的纪录片散文《论证终结的导论》。那十年的纽约生活让他接触到了远离主流阿拉伯或以色列电影的结构主义和先锋电影传统，这体现在他随后几乎所有作品所采用的碎片化、基于素描的形式中。
建立巴勒斯坦电影系
苏莱曼于1994年回到该地区，定居耶路撒冷，并在西岸的伯利恒大学担任教职，在那里他利用欧盟委员会的资金建立了学校的电影和媒体系——对于一位在国际上以作者身份而非学术管理者身份闻名的电影导演来说，这是一项不同寻常的机构贡献。那段教学时期与他突破性长片的制作重叠，使他在几年内处于一代在本土而非国外受训的巴勒斯坦电影导演的核心位置。
《消逝的时光》与小品手法
他1996年的长片《消逝的时光》（Chronicle of a Disappearance）在拿撒勒和耶路撒冷拍摄，获得了威尼斯电影节最佳处女作奖，并确立了他随后三十年不断完善的方法：电影不是作为连续的故事构建，而是一系列松散联系的小品，在近乎沉默中观察，其中检查站、监视和日常官僚主义的荒谬累积成比抗议电影更接近讽刺的东西。随后是《神圣的干预》（2002年），该片获得了戛纳电影节评审团奖和费比西奖，成为有史以来在国际上最受赞誉的巴勒斯坦电影之一，其最著名的序列——一个印有亚西尔·阿拉法特形象的红气球漂浮在以色列检查站上方——将政治紧张的时刻变成了纯粹的、沉默的闹剧。
《时光依旧》与家族史
《时光依旧》（2009年）将苏莱曼的方法转向了明确的自传，追溯了他自己的家族在拿撒勒从1948年战争到他母亲晚年的经历，并获得了阿布扎比中东电影节的黑珍珠奖。十年后，《必是天堂》（2019年）让他银幕上的沉默分身从拿撒勒出发，穿过巴黎和纽约，发现他在家乡记录的荒谬无处不在；该片在戛纳首映，并成为巴勒斯坦竞逐奥斯卡最佳国际长片奖的官方选送影片。评论家们一直将雅克·塔蒂和巴斯特·基顿作为他身体语言、近乎无声的喜剧节奏的参考点，苏莱曼本人公开反驳了这种比较，尽管评论家们一直在这样做。
教学、旅行与巴黎基地
自2008年以来，苏莱曼一直在瑞士萨斯费的欧洲研究生院任教，将他的学术足迹扩展到伯利恒之外，他现在主要与妻子——黎巴嫩歌手兼演员雅丝敏·哈姆丹住在巴黎。他曾于2006年担任戛纳电影节评委，这是巴勒斯坦电影导演坐在曾多次奖励他自己作品的电影节评审团中的罕见例子。2024年，他获得了萨拉热窝电影节荣誉之心奖，在围绕2023年10月开始的战争的采访中，他坦率地谈到了创作瘫痪，称自己在持续冲突的规模中发现自己无法写作——这是一位整个职业生涯都围绕着为这种灾难寻找喜剧形式的导演罕见的公开承认。
为什么埃利亚被称为天才
这一主张基于一种具体且不同寻常的工艺成就：苏莱曼找到了一种电影语体——近乎沉默、精心编排的身体喜剧——能够在同一框架内容纳政治愤怒和荒谬幽默，而不会相互抵消，当时大多数关于巴勒斯坦的电影要么诉诸论战，要么诉诸悲剧。他谈到自己的作品时使用“编排”和“音乐性”而非表演或信息，描述了一种更接近喜剧节奏工匠而非政治散文家的导演智慧，尽管他的主题不可避免地是政治性的。将他与基顿和塔蒂进行比较的评论家们指出了同样的事情：一种严格设计的视觉噱头结构，而不是原始的知识论证。诚实的反对意见是真实的——苏莱曼三十年来只制作了少数几部长片，在一种狭窄且易于识别的语体中工作，一些评论家认为这在电影之间是重复的，而他自己2023年承认无法再写作表明，当素材超过了讽刺的容纳能力时，这种方法是有局限性的。他的天才，如果这个词适用的话，是形式上的：为一种原本无法言说的境况发现了一种特定的喜剧语法，而不是百科全书式的智慧或技术范围。
遗产
苏莱曼仍然是使巴勒斯坦电影成为国际公认的艺术电影传统而非严格的纪录片或倡导流派的最主要电影导演，他在威尼斯、戛纳等地证明了占领的故事可以通过喜剧式的沉默像通过证词一样令人信服地讲述。一代更年轻的巴勒斯坦和阿拉伯电影导演现在在国际电影节巡回展中工作，很大程度上是因为苏莱曼在威尼斯和戛纳的早期奖项证明了这样的职业生涯是可能的，而无需为了适销性而牺牲主题。一位评论家在回顾他后期的作品时称其为“一部关于死亡和生存的编年史，一部棘手而复杂，同时也令人惊叹地简单和诚实的电影”——这一描述可以代表他的整个职业生涯：由几乎无物构建的电影，通过它们近乎完全的沉默，比关于同一主题的更喧闹的电影通常能表达的更多。
