达里奥·阿基多：舞台化的谋杀歌剧

1968年，一位年轻的罗马影评人与贝尔纳多·贝托鲁奇 (Bernardo Bertolucci) 坐在一起，为塞尔吉奥·莱昂内 (Sergio Leone) 的《西部往事》(Once Upon a Time in the West) 构思故事。当时他二十七岁，从未执导过任何作品。两年后，他制作了自己的第一部电影，并在十年内完成了一件本应不可能的事情：他将谋杀场景——商业电影中最廉价、最易被舍弃的单元——变成了一种拥有自身语法、色彩理论和配乐的形式。此后，没人能从他手中夺走这一成就。

罗马，一位越界的影评人

阿基多于1940年9月7日出生在罗马的一个电影世家。他的父亲萨尔瓦托雷 (Salvatore) 是一位西西里电影制片人；他的母亲埃尔达·卢萨多 (Elda Luxardo) 是一位巴西出生的意大利裔时尚摄影师，这一点值得注意，因为这位儿子对构图、光影和人工影像的痴迷并非无中生有。在接受天主教中学教育后，他在巴黎洗过盘子，十六岁回到意大利，开始为罗马的《Paese Sera》报纸撰写影评，并在那里通过捍卫那些被主流评论家忽视的类型片而声名鹊起。

随后他开始从事编剧工作——他的第一部制作出的剧本是1966年的一部喜剧——然后是莱昂内的委托。这是一段不寻常的学徒经历：他学习结构不是在电影学校，而是通过在报刊上争论电影，然后通过构建有史以来节奏最严谨的西部片之一的骨架。

动物三部曲

《摧花手》(The Bird with the Crystal Plumage, 1970) 首次提出了“阿基多问题”。一名男子透过玻璃画廊的前窗观看了一场搏斗，确定自己目睹了一起谋杀未遂，但他对所见之事的理解却是错误的。这种倒置——无法解读自己记忆的目击者——成为了他毕生的痴迷，这也是他的电影在视觉上躁动不安的原因。如果视觉不可靠，摄影机就必须不断移动，直到找到它错过的东西。

《九尾猫》(The Cat o' Nine Tails, 1971) 和《四只苍蝇》(Four Flies on Grey Velvet, 1972) 完成了后来被称为“动物三部曲”的作品。这三部电影都属于“铅黄电影”(giallo)，即以黄色封面的廉价犯罪平装书命名的意大利惊悚片——在阿基多出现之前，马里奥·巴瓦 (Mario Bava) 已经塑造了这个类型，这是一项值得明确说明的贡献。阿基多所增加的是严谨性：精心的舞台调度、匠心独运的构建、以及坚持要求场面调度必须经过建造而非仅仅是拍摄。

深红色

《深夜止步》(Profondo Rosso, 1975) 被广泛认为是史上最伟大的铅黄电影，阿基多本人也将其称为他最喜欢的作品。这也是一部将成熟风格的每一个元素完美结合的电影——戴黑手套的杀手、埋藏在房子里的童年创伤、在物体而非人脸间徘徊的摄影机，以及前卫摇滚乐队妖精乐队 (Goblin) 的配乐，他们那充满驱动力、毫不悦耳的音乐变得和影像一样具有辨识度。约翰·卡朋特 (John Carpenter) 曾将阿基多的早期作品视为三年后拍摄的《月光光心慌慌》(Halloween) 的灵感来源。

《阴风阵阵》与《三母神》

《阴风阵阵》(Suspiria, 1977) 抛弃了铅黄电影理性的侦探框架，转而采用彻底的巫术：一所由女巫集会经营的德国舞蹈学院，以恐怖片中从未尝试过的尖锐红、蓝、绿色调呈现。它开启了“三母神”三部曲，该系列在1980年由《地狱》(Inferno) 延续，并最终在二十七年后的2007年由《凶母亲》(The Mother of Tears) 完结。随后是《双瞳》(Tenebrae, 1982)，回归程序调查；《惊变》(Phenomena, 1985) 和《歌剧魅影》(Opera, 1987)。

这些年来的技术抱负始终如一——早期采用斯坦尼康 (Steadicam)、剪辑上的惊人精度，以及被设计为不可能实现的摄影机运动。他曾这样评价自己的演变：“恐怖就像一条蛇，总是蜕去它的皮，总是不断变化。”

家族生意

阿基多在1974年选角《深夜止步》时遇到了女演员兼编剧达里娅·尼科洛迪 (Daria Nicolodi)。他们的女儿艾莎 (Asia) 出生于1975年；尼科洛迪与人合编了《阴风阵阵》，并在他的多部电影中出演，两人于1985年分居。他的长女菲奥雷 (Fiore) 出生于1970年，是他与第一任妻子玛丽莎·卡萨莱 (Marisa Casale) 所生。艾莎成为了独立的演员和导演，并多次为父亲工作，参演了《创伤》(Trauma)、《司汤达综合征》(The Stendhal Syndrome) 和《德古拉3D》(Dracula 3D)——鉴于他在银幕上要求女主角忍受的内容，这种合作引起了不少评论。

他还跨越大西洋。1978年，他联合监制了乔治·罗梅罗 (George Romero) 的《活死人黎明》(Dawn of the Dead)，监制了作为《僵尸》(Zombi) 发行的独立欧洲剪辑版，并配以更沉重的妖精乐队配乐。《司汤达综合征》(1996) 是第一部使用计算机生成影像的意大利电影，他在佛罗伦萨乌菲兹美术馆内拍摄，获得了其他任何导演都未曾拥有的许可。

为什么达里奥被称为天才

这种说法并非基于叙事。阿基多的情节往往支离破碎，对话平庸，人物单薄，而他对此从不在意——在电影中，叙事只是为重要的片段搭建的脚手架。这种说法基于一种特殊的工艺：他将杀戮视为编舞对待舞蹈，作为一种拥有自身时长、配色方案、摄影机逻辑和音乐的精心设计事件。在他之前，电影中的谋杀是一个结果。而他将其变成了一种构成。

这些能力清晰可见。他以本应看起来荒谬的饱和度部署原色，反而产生了恐惧感。他在摄影机运动方面拥有独特的视角，让镜头穿梭于空间和物体之间，而不是绕着它们转。他通过将配乐交给摇滚乐队，建立了现代恐怖片的声音，这在1975年没有严肃的导演这样做过。他核心的形式思想——目击者可以看着真相却视而不见——在五十年间始终如一地得到贯彻。

反面案例也同样重大。他的名声建立在约十五年的基础上；此后的衰落非常陡峭。《Fangoria》在2010年写道，他后期的电影“草率，缝合得如此粗心以至于泄露了生命之液”——对于一位曾经在构建和剪辑上如此精准的电影人来说，这是毁灭性的评价。他电影中针对女性的虐待倾向是一个公正的指控，并非过于敏感。而且他并没有发明铅黄电影；巴瓦先行一步。阿基多完善了一种风格，然后在使之成功的纪律早已荡然无存后，又不断重复它。

遗产

他的影响力比他的票房成绩传得更远。《阴风阵阵》的色彩、《深夜止步》徘徊的摄影机以及妖精乐队的配乐，现在已成为恐怖片的标准配置，被那些从未完整看完过一部阿基多电影的导演所借鉴。他的作品是电影学术研究的常客——梅特兰·麦克唐纳 (Maitland McDonagh) 的《破碎的镜子/破碎的思想》(Broken Mirrors/Broken Minds) 早在1991年就认真对待过他。他在罗马经营着“Profondo Rosso”，一家以他同名电影命名的恐怖纪念品店，并参与了电子游戏的制作。他在远离导演席十年后，于2022年凭借《黑眼镜》(Dark Glasses) 重回导演岗位，并于2021年在加斯帕·诺 (Gaspar Noé) 的《漩涡》(Vortex) 中奉献了备受赞誉的演员表演——一位正在失去理智的老人扮演着一位正在失去理智的老人，对于一位职业生涯一直坚持没人能相信自己所见之事的导演来说，这是一个奇怪且相当感人的尾声。