大流士一世：发明行政管理的篡位者

在贝希斯敦（Bisotun）平原上方60米处，在一块地面上无人能读的石灰岩悬崖上，大流士一世（Darius I）让人刻下了1200行楔形文字，使用三种语言——古波斯语、埃兰语和巴比伦语——刻在一幅浮雕旁边，浮雕上他本人脚踩在一个人的胸口上。这块铭文刻于公元前521年。联合国教科文组织称这是唯一已知的记录特定历史事件的阿契美尼德纪念性文本，其在19世纪的破译对于亚述学的作用，正如罗塞塔石碑对于埃及学的作用一样。大多数历史学家现在认为，这也是一个巨大的谎言。这种将巨大的谎言刻在永恒的精确性之中的组合，几乎说明了关于这个人的所有一切。

矛兵之子

他出生于公元前550年左右，是希斯塔斯皮斯（Hystaspes）五个儿子中的长子。他母亲的身份至今仍有争议；学者们曾提出是罗多古涅（Rhodogune），或者是富有的埃兰地主伊尔达巴马（Irdabama）。毫无争议的是，他并非出自居鲁士大帝（Cyrus the Great）的家族，但在公元前522年，他成为了当时世界上最大帝国的国王。

悬崖上的谎言

大流士的官方说法是这样的：居鲁士的儿子冈比西斯（Cambyses）去世了；一个名叫高墨达（Gaumata）的术士通过冒充早已秘密死亡的冈比西斯的弟弟巴尔迪亚（Bardiya）夺取了王位；大流士和六名同谋者杀死了篡位者并恢复了合法的血统。贝希斯敦浮雕显示脚下的俯卧形象是高墨达，而大流士手持弓箭作为主权的象征。

现代历史学家普遍认为该陈述是旨在掩盖谋杀居鲁士真正继承人真相的伪造品。大流士还编造了将自己与居鲁士联系起来的族谱。无论如何，帝国并不相信他。每个主要省份都爆发了叛乱，大流士在公元前521年和前520年平定了这些叛乱。根据他在悬崖上自己的统计，他杀死了九位“撒谎的国王”——每个都声称拥有更古老的皇室血统——并且他用保持忠诚的部队在一年内做到了这一点。

然后，他将整个战役刻在了一座山上，使用三种语言，刻在一个文本可以保存但不容易被接触或损毁的地方。贝希斯敦铭文是大流士用古波斯语对自己所做的第一次叙述，它作为一个法律简报，由一个确切知道自己名分有多么脆弱的人留给后代。

二十个总督辖区

在以武力和欺诈夺取帝国后，他做了一件在他那个位置上几乎没人会做的事：他建立了一个即使没有他也能运作的机制。

大流士将帝国重新划分为二十个总督辖区（satrapies），每个辖区由一名总督（satrap）管辖，实行固定和评估的贡赋义务，而不是随意的榨取。他任命了独立的秘书、财务官和巡回皇家监察员——即“大流士的耳目”——以便省长可以受到不向他们负责的人的审计。他统一了度量衡。他还将阿拉米语（Aramaic）定为与古波斯语并列的帝国官方语言，为这个多语种的国度提供了一种从尼罗河到印度河的任何书吏都能使用的单一行政文字。

大流士金币与道路

公元前500年左右，他引入了“大流士金币”（daric），这是一种标准化的金银货币，取代了跨越三大洲的帝国中的区域性利底亚货币和易货贸易。他修建了带有接力驿站的皇家大道。他开凿了一条从尼罗河到红海的运河，于公元前497年启用，并在全境挖掘了灌溉和运输水道。

总的来说，这些不是为了虚荣的项目，而是一个单一的综合系统：固定的税收、通用的货币、通用的文字、用于移动官员和信息的道路，以及保持一切诚实的监察员。这就是阿契美尼德帝国在经历了他后代的平庸之后，还能再存续一个半世纪的原因。

石头与神

他在苏萨（Susa）、帕萨尔加德（Pasargadae）、波斯波利斯（Persepolis）、巴比伦和埃及都进行了建设。波斯波利斯的阿帕达纳（Apadana）地基石板记录了他所宣称的疆域：从塞种人（Sacae）到库施（Kush），从信德（Sind）到利底亚（Lydia）。

他是阿胡拉·马兹达（Ahura Mazda）的坚定信徒，他视其为最高神，也是自己统治权力的来源。这种信念并没有转化为强迫。大流士对被征服的民族实行宗教宽容并资助他们的寺庙——这是一种虔诚的政策，也是治理数十个被征服国家最廉价的方法。

世界的边缘

在公元前516年至前515年间，他占领了印度河周边地区，并委派希腊探险家卡里安达的斯库拉克斯（Scylax of Caryanda）考察印度洋。公元前513年，他跨过多瑙河进入欧洲斯基泰（Scythia），俘虏了斯基泰国王斯昆哈（Skunkha）并修建了八个边境堡垒；游牧民族拒绝公开战斗，但他占领了足够的土地以迫使他们尊重自己。

随后是希腊。在阿里斯塔戈拉斯（Aristagoras）发动伊奥尼亚起义后，马多纽斯（Mardonius）重新占领了伊奥尼亚，并于公元前492年征服了色雷斯（Thrace）和马其顿。大流士派遣达提斯（Datis）和阿塔佛涅斯（Artaphernes）率领惩罚性远征军对抗雅典和埃雷特里亚（Eretria），因为他们支持叛军。埃雷特里亚陷落。在公元前490年的马拉松战役（Marathon）中，雅典人击退了波斯人，结束了波斯对希腊的第一次入侵——并为西方史学提供了自此之后看待他的框架。

为什么大流士被称为天才

他的说法对于一位国王来说非常强有力，但这与征服无关。居鲁士建立了帝国；大流士通过杀害继承人并撒谎夺取了它，而马拉松战役表明他的军事触角是有极限的。若以战士或合法君主来衡量，他并不令人印象深刻。

但若以行政管理者来衡量，他是政府史上最有影响的人物之一。几乎每一位非法篡位的统治者都依靠个人忠诚来治理，因为制度对篡位者来说是危险的——它们可能比他活得更久，也可能限制他。大流士做了相反的事，其逻辑似乎完全相反：因为知道自己的个人主张是空洞的，他使国家本身成为权威的源泉。二十个总督辖区实行征税评估而非勒索；审计员独立于受审人；单一货币、单一行政语言、统一的度量衡；为信息流动和军队调度而修建的道路系统。每一个都是现代国家的可识别工具，它们在公元前六世纪末被特意地组合在一起。学者们经常用“行政天才”来形容他，这个词用得名副其实：这是高水平的系统设计。

诚实的反对意见是，他是一个弑亲的篡位者，他把自己的历史刻在山腰上，以致没有任何竞争对手的版本可以与其抗衡；我们知道他最大的成就，部分原因是他也是一位无与伦比的宣传家。贝希斯敦铭文既是现存最优秀的阿契美尼德治国文献，也是一份自我辩解书。两者皆为事实。在任何哲学意义上，他都不是一位思想家或原创头脑。他是一个为治理数百万人而建造机器的建造者，这些人没有理由服从他，但机器却运作起来了。

遗产

公元前486年10月，在患有一种不明疾病三十天后，大流士去世，享年约六十四岁。他被防腐处理并安放在纳克什·鲁斯塔姆（Naqsh-e Rostam）的岩凿墓中。王位传给了薛西斯（Xerxes），即他与居鲁士之女阿托莎（Atossa）所生的儿子——这场婚姻最终赋予了该血统大流士一生都在宣称的合法性——此前他曾与长兄阿托巴扎尼斯（Artobazanes）争夺王位。总督辖区、固定贡赋、道路和阿拉米语官僚系统比他们所有人都活得更久。希腊人记住了马拉松；帝国依靠账本运行。