达律斯·米约：同时听见两个调性的人

1949年，在奥克兰的米尔斯学院（Mills College），布达佩斯四重奏团（Budapest Quartet）演奏了达律斯·米约的《第十四弦乐四重奏》，帕格尼尼四重奏团（Paganini Quartet）演奏了他的《第十五弦乐四重奏》。随后，八位音乐家坐在一起，将两部作品作为八重奏同时演奏。这成功了。这一独特的尝试几乎概括了这位作曲家的一切：对同时性的渴求，拒绝将音乐层次视为互斥，以及一种评论家们始终不知该如何处理的普罗旺斯式顽皮。

一个比共和国更古老的家族

米约于1892年9月4日出生在马赛，在艾克斯-昂-普罗旺斯（Aix-en-Provence）长大，他一直视那里为真正的家族所在地。他的族人是孔塔特-韦内森（Comtat Venaissin）地区的犹太人，这是一个可追溯至15世纪的普罗旺斯社区，既不属于阿什肯纳兹犹太人（Ashkenazi）也不属于塞法迪犹太人（Sephardi）——他以此区别为荣。他的父母是加德·加布里埃尔·米约（Gad Gabriel Milhaud）和索菲·阿拉蒂尼（Sophie Allatini）。在投身作曲之前，他最初是一名小提琴手。

在巴黎音乐学院（Paris Conservatoire），他师从查尔斯-马里·维多（Charles-Marie Widor）学习作曲，跟随安德烈·格达尔热（André Gedalge）学习和声与对位，并私下求教于樊尚·丹第（Vincent d'Indy）。他还结识了两位对他公众形象至关重要的学生：阿图尔·奥涅格（Arthur Honegger）和热尔梅娜·塔耶芙尔（Germaine Tailleferre）。1925年，他与表妹玛德琳（Madeleine）结婚，她是一位演员和朗诵者；他们唯一的孩子丹尼尔（Daniel）于1930年出生，后来成为了一名画家和雕塑家。

里约，以及对同时性的发现

决定性的转折发生在1917年。诗人兼剧作家保罗·克洛岱尔（Paul Claudel）被任命为法国驻巴西大使，他带上米约作为秘书。随后的两年重新连接了他的听觉。巴西流行音乐、狂欢节中多节奏的碰撞、里约街头重叠的乐队声——这一切都不遵循音乐学院所教授的那套严整的和声等级制度。他与克洛岱尔合作创作了芭蕾舞剧《男人与渴望》（L'Homme et son désir），并带着一座城市同时演奏多种声音且拒绝道歉的声响回到了家乡。

有两部作品直接带有这种残留。《屋顶上的牛》（Le bœuf sur le toit）将巴西旋律和狂欢节习语编织进了一首回旋曲中，成为了20世纪20年代最著名的乐谱之一。《巴西乡愁》（Saudades do Brasil）是一套由十二首舞蹈组成的组曲，每一首均以里约的一个社区命名。正是源于这段经历，他形成了后来人们辨识他的标志性技巧：多调性（polytonality），即同时发出两个或多个调性的声音。这并非为了新奇而新奇。他在街头听到了这种效果，并得出结论：听觉是可以承受它的。

“六人团”，以及他的社交圈

回到巴黎后，他被加入——与其说是宣言，不如说是被记者们强加——到了“六人团”（Les Six）中，这是一个年轻法国作曲家的松散团体，旨在反对瓦格纳式的庄重和德彪西式的朦胧。这个标签挥之不去，并从此不断削弱他的声誉，因为它使他听起来像个机智的巧匠，而非真正的工艺大师。

事实指向相反的方向。他将1920年创作的《第五弦乐四重奏》献给了阿诺德·勋伯格（Arnold Schoenberg），并在1921年亲自指挥了《月迷彼埃罗》（Pierrot lunaire）的法国和英国首演。这位常被贬低为法国音乐大马路艺人的作曲家，在三十岁时，正做着将欧洲最晦涩的现代主义者引荐给两国的实际工作。

哈莱姆，1922

在1922年的一次纽约之行中，米约前往哈莱姆区，听到了由发明这种音乐的人演奏的爵士乐——他称这是他第一次接触到真正的原版，而不是欧洲的模仿品。结果就是1923年的芭蕾舞剧《创世纪》（La création du monde），它将蓝调韵味和爵士乐器融入了音乐会乐谱中。它依然是他演奏次数最多的作品，也是欧洲作曲家最早尝试将爵士乐本身作为严肃艺术而非异国情调装饰的最早尝试之一。

流亡奥克兰

类风湿性关节炎在20世纪30年代开始侵袭他，最终使他在余生的工作中必须依靠轮椅生活。1940年德国入侵法国时，他的犹太血统使他不可能留下来，在解放前返回也变得不可想象。这家人逃到了美国，米约在加利福尼亚州奥克兰的米尔斯学院获得了一个教职。

他并没有将流亡视为停顿。他在1943年于那里创作了歌剧《玻利瓦尔》（Bolivar），与小提琴家亨利·特米安卡（Henri Temianka）和帕格尼尼四重奏团合作，并写下了《法国组曲》（Suite française），于1945年6月13日在中央公园的瑙姆堡管弦乐音乐会（Naumburg Orchestral Concerts）上首演——这是一张法国人思乡的明信片，在欧洲战争结束几周后免费演奏给纽约民众听。从1947年到1971年，他轮流在米尔斯和巴黎音乐学院任教，并加入了阿斯彭音乐节（Aspen Music Festival）和新成立的西部音乐学院（Music Academy of the West），直到健康状况迫使他退休。

告诉巴卡拉克去吹口哨的老师

他的学生名单是20世纪音乐史上最奇特的。戴夫·布鲁贝克（Dave Brubeck）专门来到米尔斯跟随他学习，后来给他的长子取名为达律斯。伯特·巴卡拉克（Burt Bacharach）也曾向他学习。在不同时期，史蒂夫·赖希（Steve Reich）、菲利普·格拉斯（Philip Glass）、扬尼斯·克塞纳基斯（Iannis Xenakis）、捷尔吉·库塔格（György Kurtág）、卡尔海因茨·施托克豪森（Karlheinz Stockhausen）和威廉·博尔科姆（William Bolcom）也都是他的学生。酷派爵士、伟大的美国歌集、极简主义以及欧洲战后先锋派，都经过了同一位坐在轮椅上的普罗旺斯人之手。

他对巴卡拉克的建议解释了为什么一个人能够滋养所有这些人：“不要害怕写出人们能记住并能吹口哨的东西。永远不要因为旋律而感到不自在。”在1950年，几乎没有作曲老师会这样说。

为什么达律斯被称为天才

这一结论取决于他的流畅度和范围，而非任何单一的不可复制的杰作，并且应该在这些条款下诚实地进行辩论。他的作品列表达到了443部——包括歌剧、交响曲、十八部弦乐四重奏、电影配乐、芭蕾舞剧、室内乐、合唱曲——在跨越七十年和两个大洲的持续身体痛苦中创作完成。其特殊的创造性才能是一种和谐的宽容：一种能够将多个调性中心悬置并在听觉上将结果视为连贯而非噪音的耳朵。多调性曾被他人触及；米约将其变成了一种工作语言，并通过数百部乐谱证明了听众是可以跟随它的。

反面观点也很严肃，来自他的崇拜者。评论家马克·莫里斯（Mark Morris）称米约是“20世纪音乐中未被评估的变量之一”，承认“那种平庸和浅薄的声誉掩盖了——鉴于演出稀少——原本可能既受启发又迷人的作品。”这是一种承认了指控的辩护。米约写得太多而删减得太少；443部作品中有很大一部分是胜任之作而非必要之作，而庞大的数量使严肃的评估变得几乎不可能。仅有两三部作品稳居保留曲目之列，其余的作品则无人问津。还有一个合理的论点是，他的教学——他给予布鲁贝克、赖希、格拉斯和巴卡拉克信任自己耳朵的许可——比他的作品目录贡献更大：这是一种影响力的天才，而非丰碑的天才。

遗产

他于1974年6月22日在日内瓦去世，享年八十一岁，安葬于艾克斯-昂-普罗旺斯，这座他一生在三个大洲生活时都称之为家的地方。他的回忆录《无声之笔记》（Notes Without Music）依然是关于一战后在巴黎的年轻岁月和二战后流亡生活的感触中最具可读性的第一手记录。巴黎郊外的一所高中以他的名字命名。可以说，半部美国音乐也是如此：每当一位爵士钢琴家同时用两个调性思考，或者一位极简主义者让旋律在不解决的情况下相互碰撞时，那位从里约归来、同时听见多种声音的普罗旺斯人就仿佛在房间里的某个角落。