布鲁斯·麦克拉伦：驾驶自己赛车的工程师
在奥克兰大学工程学院的档案中，有一份学生的档案据说以三个词结尾：“去赛车了”。这名学生因为童年时在医院度过了近三年，导致永久性跛行，一条腿比另一条短。他从未完成学位。但在十年内，他赢得了大奖赛冠军和勒芒冠军，并创办了一家在他去世半个多世纪后仍以他的名字制造一级方程式赛车和公路跑车的公司。
在病床上的三年
布鲁斯·莱斯利·麦克拉伦（Bruce Leslie McLaren）于1937年8月30日出生在奥克兰，父母是莱斯和鲁斯·麦克拉伦。九岁时，他被诊断出患有莱格-卡尔维-佩尔特斯病（Legg–Calvé–Perthes disease），这是一种退行性髋关节疾病，使他在医院住了近三年，并留下了永久性跛行，左腿比右腿短。
他的父母在奥克兰的雷穆埃拉郊区经营一家服务站和车间，他在那里度过了康复期和青少年时期，沉浸在机械世界中。他的父亲莱斯曾在俱乐部层面参加摩托车比赛，后来参加汽车比赛。十四岁时，布鲁斯说服他买下了一辆拆解的1929年奥斯汀7阿尔斯特（Austin 7 Ulster）；他们一起修复了它，他开始参加当地的爬坡赛和俱乐部活动。他曾就读于塞顿纪念技术学院，随后在奥克兰大学学习工程学，但后来退学了。
前往欧洲的车手
让他离开新西兰的原因是比赛成绩和一位有影响力的仰慕者。他在国内的二级方程式赛车表现引起了杰克·布拉汉姆（Jack Brabham）的注意，后者将他推荐给了库珀赛车公司（Cooper Car Company）的查尔斯和约翰·库珀。新西兰国际大奖赛组织的“前往欧洲”奖学金支付了他的机票，1958年，麦克拉伦抵达欧洲参加国际比赛。他在当年的德国大奖赛上首次亮相一级方程式，并于1959年加入库珀车队，与布拉汉姆搭档，共同经历了将引擎置于车手后方的革命。
1959年赛百灵
在1959年于赛百灵举行的美国大奖赛上，22岁的麦克拉伦赢得了他的首场大奖赛。他不仅成为第一位赢得世界锦标赛冠军的新西兰人，也是历史上最年轻的大奖赛冠军，这一纪录保持了四十多年。
他以在阿根廷的胜利开启了1960年赛季，并最终在世界锦标赛中仅次于布拉汉姆获得亚军。当布拉汉姆在1962年离开去制造自己的赛车时，麦克拉伦成为库珀车队的主力车手，当年在摩纳哥获胜并在锦标赛中获得第三名。在1958年至1970年间，他参加了100场大奖赛，获胜4次并登上领奖台27次。
车队
1963年，他创立了布鲁斯·麦克拉伦赛车有限公司（Bruce McLaren Motor Racing Ltd），最初在塔斯曼系列赛中驾驶改装的库珀赛车，并于1966年以独立制造厂商的身份进入一级方程式。早期的赛车速度够快，但动力严重不足，直到车队采用了考斯沃斯DFV（Cosworth DFV）引擎。1968年在斯帕-弗朗科尔尚，麦克拉伦驾驶自己制造的M7A赢得了比利时大奖赛，使他成为继布拉汉姆和丹·格尼（Dan Gurney）之后，第三位驾驶印有自己名字的赛车赢得大奖赛的人。
勒芒与“布鲁斯和丹尼秀”
1966年，福特公司带麦克拉伦和克里斯·阿蒙（Chris Amon）驾驶GT40 Mk II赛车前往勒芒，两人获得了胜利——险胜，因为他们的行驶距离比肯·迈尔斯（Ken Miles）和丹尼·休姆（Denny Hulme）的姊妹车多出一点点，而这一终点线冲刺是福特管理层指示车手们安排的平局。
他组织能力的最佳体现是加拿大-美国挑战杯（Can-Am）。1967年，采用了车队标志性木瓜橙色的M6A赛车赢得了六场比赛中的五场，麦克拉伦获得了车手总冠军。1969年，M8B赛车赢得了赛历上全部十一场比赛——每一场都赢了——其中麦克拉伦赢了六场，休姆赢了五场。该系列赛获得了一个昵称，实际上是一句抱怨：“布鲁斯和丹尼秀”。
1970年6月2日，古德伍德
他当时正在西萨塞克斯郡的古德伍德测试新款Can-Am赛车M8D。当赛车以大约170英里的时速沿拉万特直道行驶时，后车身与底盘分离。它产生的下压力瞬间消失，赛车冲出赛道并撞上了一个用作旗点掩体的混凝土掩体。麦克拉伦在撞击中当场死亡。他年仅32岁。他被安葬在新西兰格伦伊甸园的怀库梅特公墓。
为什么布鲁斯被称为天才
这并不是说他是那个时代最快的车手——他不是，纪录可以证明这一点。而是说他同时是三个人，这在当时的同行中是独一无二的。
他独特的天赋在于对机械的敏锐感知：直观地解读底盘下的动态，并且——更为罕见的是——拥有能够将这种感觉转化为设计师可以据此采取行动的指令的词汇和工程训练。他为了赛车的保持和稳定性而非纯粹的速度而驾驶，并利用圈数来收集信息。驾驶座和绘图板之间的闭环是他赛车进步如此之快的原因，也是M8B能够赢得十一场比赛中十一场胜利的原因。在他之前，只有两个人驾驶自己制造的赛车赢得过大奖赛。
反面观点是真实的，值得一提。在一百场大奖赛中获得四次胜利对于一位经常被溢美之词描述的车手来说回报平平；他从未赢得过世界锦标赛。他的巨大成功来自于Can-Am，这是一个竞争领域比一级方程式更狭窄的系列赛，拥有充足资金和良好空气动力学理念的车队可以简单地遥遥领先。麦克拉伦这个名字最终的地位——到2025年获得十个车队总冠军和十三个车手总冠军，是继法拉利之后一级方程式中第二古老的持续运营车队——是在他去世后由其他人建立的，将这些成就追溯到他身上是一个错误。
还有一点更严峻的事实。让他表现卓越的亲力亲为的特质也是杀死他的原因：他当时正在测试一辆未经检验的赛车，而故障发生在由他自己的团队开发的部件上。他曾在1964年，即六年前的《从驾驶舱内》（From the Cockpit）一书中写道：“为了做成某件事而奋斗是如此值得，以至于为了做得更好而死也不算鲁莽。如果空有一身本领却毫无作为，那是对生命的浪费，因为我觉得生命是用成就来衡量的，而不仅仅是年岁。”这是他最常被引用的话，也是最令人不安的一句话。
遗产
荣誉纷至沓来，多在死后：1990年入选新西兰体育名人堂，1991年入选国际赛车名人堂和印第安纳波利斯赛车场名人堂，1994年入选新西兰赛车荣誉墙，1995年入选美国赛车名人堂。布鲁斯·麦克拉伦信托基金会在奥克兰经营着一家博物馆。奥克兰西部的一所学校和陶波赛车公园都以他的名字命名。罗杰·唐纳森（Roger Donaldson）2017年的纪录片《麦克拉伦》适当地讲述了他的故事，本杰明·里格比（Benjamin Rigby）在2019年的《极速车王》（Ford v Ferrari）中饰演了他。但真正的纪念物是一个车标：每一辆麦克拉伦赛车或量产车都承载着那个来自雷穆埃拉、跛脚的工程系退学生的名字，他认为生命应该以成就来衡量。
