巴里·马歇尔：喝下细菌的医生
1984年，珀斯的一位32岁医生将一杯幽门螺杆菌（Helicobacter pylori）肉汤搅拌后喝了下去。三天内，他感到恶心，呼吸变得恶臭。第八天，内窥镜检查显示他的胃壁严重发炎，并被该生物定植。巴里·马歇尔在自己的身体上证明了溃疡是一种感染，推翻了一个世纪以来将溃疡归咎于压力、性格和饮食的医学教条。
早年生活
马歇尔于1951年9月30日出生在西澳大利亚沙漠边缘的淘金小镇卡尔古利。他是四个孩子中的长子；他的父亲从事过多种工作，母亲是一名护士。他八岁时全家搬到了珀斯。他在丘奇兰兹的马里斯特学院接受教育，随后进入西澳大利亚大学医学院，于1974年获得内外全科医学士学位（MBBS）。他于1972年与阿德里安·乔伊斯·费尔德曼结婚；他们育有四个孩子，一个儿子和三个女儿。
一个有问题的住院医生
1979年，马歇尔被任命为皇家珀斯医院的内科住院医生。两年后，他遇到了医院病理学家罗宾·沃伦，沃伦在显微镜下注意到了一些奇怪的事情：弯曲的细菌生活在发炎的胃壁中。这被认为是不可能的。医学正统观点认为胃酸会使胃部无菌，没有任何东西可以定植，且消化性溃疡是压力和生活方式的产物，需要长期使用抑酸药物和清淡饮食来管理。这是一个庞大且有利可图的共识。
马歇尔认真对待了沃伦的观察。从1981年开始，两人开始系统地研究这些螺旋状生物，将它们的存在与患者活检中的胃炎和溃疡联系起来。1982年，马歇尔成功培养了这种细菌（这是一个时间上的巧合，因为培养皿在复活节假期期间放置的时间足够长，使得生长缓慢的生物得以出现），并直接提出了假设：细菌导致了这种疾病。
拒绝
医学界对此并不以为然。1983年，澳大利亚胃肠病学会拒绝了马歇尔的论文。为了正确建立因果关系，他需要满足科赫法则——分离生物、将其引入健康宿主并重现疾病。动物试验失败了；猪和老鼠并不配合。
实验
因此，在1984年，马歇尔使用了他能合乎道德地招募到的唯一宿主。他喝下了一份幽门螺杆菌培养物。三天内症状出现：恶心和口臭。第八天，内窥镜检查和活检显示严重的炎症，细菌已在他的胃粘膜中定植。第十四天，他服用抗生素并清除了感染。他于1985年在《澳大利亚医学杂志》上发表了结果。
这是一个既需要胆量又需要精确性的行为。该实验填补了批评者所利用的逻辑空白，满足了胃炎的科赫法则，并将一种细菌确立为影响数亿人的疾病的致病因子。
辩护
后果是直接且巨大的。消化性溃疡不再是一种需要终身管理的慢性病，而变成了一种可以用抗生素在两周内治愈的感染。溃疡的各种手术治疗基本消失了。随后发现了幽门螺杆菌与胃癌之间的联系，使这一发现不仅成为胃肠病学的问题，也成为肿瘤学的问题。
马歇尔从未在斗争中表现出虚假的谦逊。在1998年的一次演讲中，他直言不讳地说：“每个人都反对我，但我知道我是对的。”
认可
一旦证据变得无可辩驳，荣誉便接踵而至：1994年的沃伦·阿尔珀特奖，1995年的拉斯克临床医学研究奖，1997年的保罗·埃尔利希和路德维希·达姆施泰特奖，1998年的布坎南奖章，以及1999年当选为皇家学会会员。从1998年到2003年，他在西澳大利亚大学担任伯内特研究员。2005年，他和罗宾·沃伦共同获得了诺贝尔生理学或医学奖。澳大利亚在2007年授予他澳大利亚同伴勋章，同年他成为马歇尔传染病研究与培训中心联合主任。
为什么马歇尔很重要
这一发现的科学内容只是故事的一半。另一半是一个案例研究，展示了既定医学如何抵制与舒适模型相矛盾的证据，以及一位来自珀斯的医院住院医生，在没有任何机构支持的情况下，如何通过让自己成为实验对象来强行纠正这一错误。这种细菌在胃活检中已经存在了几十年，任何观察者都能看到。马歇尔和沃伦所提供的是相信所见之物的意愿，以及当论点失败时，吞下证据的意愿。
