巴里·吉布：那抹定义了1978年的假声
1975年的某一天，在录制名为《Main Course》的专辑时，制作人阿里夫·马丁（Arif Mardin）向吉布三兄弟提出了一个改变了流行音乐走向的问题：他们中有没有人会尖叫——用假声尖叫？巴里·吉布（Barry Gibb）做到了。两年后，在1977年12月24日至1978年9月2日期间，他创作的歌曲在37周内有27周占据美国排行榜榜首。那时他从事专业音乐创作已有约十五年，而他也用了这么久才发现自己嗓音的潜力。
道格拉斯、曼彻斯特与布里斯班
巴里·艾伦·康普顿·吉布（Barry Alan Crompton Gibb）于1946年9月1日出生在马恩岛的道格拉斯，父亲是鼓手休·吉布（Hugh Gibb），母亲是来自曼彻斯特的芭芭拉（Barbara）。他有一个姐姐莱斯利（Lesley），以及于1949年12月22日出生的异卵双胞胎弟弟罗宾（Robin）和莫里斯（Maurice）。后来出现的第四个弟弟安迪（Andy）对这个故事至关重要。两岁时，巴里遭遇了一次严重的烫伤事故，留下了永久性的疤痕。
1955年，全家搬到曼彻斯特。兄弟们在那里组建了一个名为“响尾蛇”（The Rattlesnakes）的斯基夫尔乐队，翻唱克里夫·理查德（Cliff Richard）、保罗·安卡（Paul Anka）和巴迪·霍利（Buddy Holly）的歌曲，后来改名为“小约翰尼·海耶斯和蓝猫”（Wee Johnny Hayes and the Blue Cats）。1958年8月，吉布一家在辅助移民计划下移居澳大利亚，乘坐的是“Fairsea”号邮轮。
漫长的道路
澳大利亚是该组合成为“比吉斯”（Bee Gees）的地方，也是他们进行演艺学徒生涯的地方，虽然这段经历远不如神话中描述的那般光鲜——从1959年起，他们在包括雷德克里夫赛道（Redcliffe Speedway）在内的各种场地表演。到1963年，他们签约了节庆唱片（Festival Records），归于Leedon旗下，并由巴里创作了首支单曲《The Battle of the Blue and the Grey》。当时他才十六岁。
1967年初，他们航行回到英国。2月24日，他们通过了经理罗伯特·斯蒂格伍德（Robert Stigwood）的试镜。那次会面将一个布里斯班的翻唱乐队转化为了一个国际唱片事业。
假声尖叫
在《Main Course》录音期间发生的事情是巴里·吉布职业生涯的转折点，而且不同于大多数定义职业生涯的创新，这最初是别人的主意。马丁要求一段假声尖叫；吉布发现自己拥有商业音乐中最宽广的高音音域之一。这成为了1970年代后期的标志性声音，并最终成为流行音乐史上最具辨识度的声音之一。《Q》杂志在2007年评选的百大歌手名单中，仍将他排在第38位。
《周末狂热》与垄断
1977年11月发行的《周末狂热》（Saturday Night Fever）原声带，成为了有史以来最畅销的原声专辑。随之而来的统计数据简直像是印刷错误。吉布创作或参与创作了16首公告牌百强单曲榜冠军单曲。他与约翰·列侬（John Lennon）和保罗·麦卡特尼（Paul McCartney）并列保持着连续六首百强冠军单曲的纪录。1977年，他同时有五首歌在美国前十榜单中，是唯一一位达成此成就的词曲作者，并包揽了前五名中的四首。他保持着连续四首美国冠军单曲的纪录，分别是《Stayin' Alive》、安迪·吉布的《Love Is Thicker Than Water》、《Night Fever》（连续七周榜首）以及由伊冯·埃里曼（Yvonne Elliman）演唱的《If I Can't Have You》。
比吉斯乐队在摇滚名人堂的引言中指出，历史上只有五位艺人的唱片销量超过他们：猫王（Elvis Presley）、披头士乐队（the Beatles）、迈克尔·杰克逊（Michael Jackson）、加斯·布鲁克斯（Garth Brooks）和保罗·麦卡特尼。肯尼迪中心估计该组合的唱片销量超过2.2亿张，在美国和英国排行榜上拥有21首冠军单曲。吉尼斯世界纪录将吉布排在麦卡特尼之后，列为史上第二成功的词曲作者。
赠予歌曲
他职业生涯中更令人惊奇且具启示意义的部分是他对他没有保留的那些歌曲的处理。1980年，他制作了芭芭拉·史翠珊（Barbra Streisand）的专辑《Guilty》，演唱了进入前五名的同名合唱曲，并将《What Kind of Fool》推上了成人当代音乐榜冠军。1982年，他创作并制作了迪昂·沃里克（Dionne Warwick）的《Heartbreaker》，创作了专辑中除一首外的所有歌曲。1983年，他创作并制作了肯尼·罗杰斯（Kenny Rogers）的《Eyes That See in the Dark》，其中包括罗杰斯与多莉·帕顿（Dolly Parton）的合唱曲《Islands in the Stream》，该曲成为了有史以来最畅销的乡村单曲之一。他为弟弟安迪创作并制作，包括1980年的《After Dark》，并于1985年开始着手制作戴安娜·罗斯（Diana Ross）的《Eaten Alive》。
肯尼迪中心的官方引言将其视为他职业生涯中最与众不同的习惯：他说他“毫不畏惧地放弃那些大多数表演者不敢割舍的歌曲”。这些目录此后被从猫王到史努比狗狗（Snoop Dogg）等所有人翻唱。
他自己的个人唱片是账目中较安静的一栏：《Now Voyager》（1984），诞生了成人当代音乐热门歌曲《Shine, Shine》；《In the Now》（2016），与儿子斯蒂芬（Stephen）和阿什利（Ashley）共同创作；以及《Greenfields》（2021），将比吉斯歌曲重新打造成与多莉·帕顿、艾莉森·克劳斯（Alison Krauss）和Little Big Town的乡村二重唱。
最后的吉布
莫里斯于2003年1月12日突然去世。罗宾于2012年5月20日去世，留下巴里成为唯一幸存的吉布兄弟。他说妻子琳达（Linda）和保罗·麦卡特尼帮助他度过了罗宾去世后的时光。他于1970年9月1日——他24岁生日当天——与琳达·格雷（Linda Gray）结婚，此前他与莫琳·贝茨（Maureen Bates）的第一段婚姻于同年结束；他们有五个孩子，并于2009年成为美国公民，同时保留了英国国籍。
为什么巴里被称为天才
2023年12月，肯尼迪中心授予他荣誉时，称他为“有史以来最多产、最具影响力且备受赞誉的音乐家之一”——这大约是机构所能触及的对“天才”一词最官方的认可。他具体的天赋在于旋律：一种能够生成可以跨越任何流派和任何嗓音界限的动人乐句（hooks）的能力，这就是为什么他的歌曲可以作为迪斯科、乡村、成人当代、灵魂乐存在，也是为什么五十年来它们一直被从猫王到史努比狗狗等不同风格的艺人翻唱的原因。
第二个更罕见的特质是作者的自我克制。他商业地位上的大多数词曲作者都是为自己创作。吉布反复以他人的音域创作——史翠珊的、罗杰斯的、沃里克的、他弟弟的——并制作出与他自己截然不同的冠军作品。对于一个拥有如此榜单记录的人来说，这需要一种不同寻常的自我超脱，这也是肯尼迪中心重点指出的特质。
反面观点也值得提出。很多最伟大的比吉斯作品是由三个兄弟在同一个房间里创作的，使这些唱片独具特色的和声架构确实是集体创作的成果；将“巴里的天才”从罗宾的嗓音和莫里斯的编曲中分离出来，部分原因是幸存者被归功的意外。假声——对他巅峰期贡献最大的单一元素——是由制作人提议的，而非他构思的。他的个人专辑从未达到该组合的影响力。而且榜单统治力并不等同于艺术深度：1979年的迪斯科抵制潮将他的无处不在视为反对他的证据。无可争议的是他的技艺。跨越四十年、六种流派创作出十六首冠军歌曲绝非运气，也不是一种时尚。
遗产
荣誉纷至沓来：1994年与兄弟们一起入选词曲作者名人堂，1997年入选摇滚名人堂，凭借15次提名获得6项竞争类格莱美奖，外加2003年的传奇奖和2015年的终身成就奖，2002年获得大英帝国司令勋章（CBE），2018年新年荣誉中被封为爵士，2022年1月获得澳大利亚官佐勋章（AO）。肯尼迪中心的总结或许会流传最久：他的音乐“镌刻在美国生活的本质中”，对于一个来自道格拉斯并在布里斯班郊外赛道学会手艺的男孩来说，这真是令人瞩目的一段评价。
