巴里·怀特：听起来像巧克力软糖蛋糕的声音

巴里·怀特的说话声音在十三岁时突然变低，据他自己描述：“有一天早上我醒来……我对母亲说话，结果把我们俩都吓了一跳。”这种不可思议的乐器——一种深沉的男低音，以至于后来英国广播公司（BBC）称“如果巧克力软糖蛋糕会唱歌，那它听起来一定像巴里·怀特”——将一名少年从洛杉矶的帮派和牢房中拉出来，带入了美国音乐史上最畅销的录音生涯之一。

瓦茨、被盗的出生证明和被盗的轮胎

他于1944年9月12日出生在德克萨斯州加尔维斯顿，名为巴里·尤金·卡特（Barry Eugene Carter），但他父亲梅尔文·怀特（Melvin White）在未告知母亲的情况下篡改了出生证明，让他改用怀特这个姓氏；他的父母从未结婚。他在洛杉矶南部的瓦茨（Watts）长大，家里的主要音乐来源是母亲收藏的古典音乐唱片，他通过观察并模仿母亲弹琴，自学了钢琴。十六岁时，他已经卷入当地帮派，因盗窃价值30,000美元（相当于今天的300,000多美元）的凯迪拉克轮胎而被监禁四个月。怀特后来表示，就是在牢房里听到收音机播放埃尔维斯·普雷斯利（Elvis Presley）的《It's Now or Never》时，他决定音乐而不是犯罪才是他的出路。在他十八岁生日那天，他逃掉高年级课程，在国会唱片公司（Capitol Records）的好莱坞总部对面站了几个小时，下定决心要在行业内工作，尽管他没有受过正规的音乐训练。

从内部学习业务

怀特的成名之路首先是通过他人的唱片。1960年，他与一个名为“Upfronts”的组合一起唱歌，为洛杉矶的小型唱片公司与声乐组合“Atlantics”和“Majestics”录制单曲，并以“李·巴里（Lee Barry）”的化名发行了1966年的单曲。制作人鲍勃·基恩（Bob Keane）聘请他担任布朗科唱片（Bronco Records）的艺人与制作部（A&R）人员，在那里他为包括鲍比·富勒四重奏（Bobby Fuller Four）在内的艺人担任词曲作者、录音室乐手和编曲，并在那里发现了歌手费利斯·泰勒（Felice Taylor）并为她的英国热门歌曲《I Feel Love Comin' On》进行了编曲。在拥有自己的热门歌曲之前，怀特已经在内部学习了十多年的编曲和制作——这是一种工匠式的学徒经历，而不是一夜成名。

“无限爱”与从零开始组建的管弦乐队

1972年，怀特发现了并制作了一个名为“无限爱”（Love Unlimited）的女子声乐三重唱组合，这成为了他的突破口；她们的单曲《Walkin' in the Rain with the One I Love》成为他作为词曲作者兼制作人的首张百万销量唱片。1974年7月4日，他与该组合的主唱格洛迪恩·詹姆斯（Glodean James）结婚。次年，他组建了一个40人的伴奏乐团“无限爱管弦乐团”（Love Unlimited Orchestra），最初仅旨在支持该三重唱组合——但其自身的器乐单曲《Love's Theme》在1974年登上了《公告牌》百强单曲榜（Billboard Hot 100）榜首，这在当时以声乐为主的单曲排行榜中对于纯器乐唱片来说是一项罕见的成就。

迪斯科巅峰时期的爱之声

在商人拉里·努内斯（Larry Nunes）的敦促下，怀特开启了个人职业生涯，创作了一系列在商业持续性上该时代几乎无与伦比的热门歌曲：《I'm Gonna Love You Just a Little More Baby》于1973年在R&B榜单排名第1，流行榜单排名第3；《Can't Get Enough of Your Love, Babe》和《You're the First, the Last, My Everything》紧随其后，于1974年发行，后者在英国排名第1。他深沉的嗓音和毫不掩饰的浪漫形象为他赢得了大西洋两岸的绰号——在英国被称为“爱的海象”（the Walrus of Love），在美国则被称为“爱博士”（Dr. Love）、“枕边私语王子”（the Prince of Pillow Talk）和“浪漫大使”（the Ambassador of Romance）。在其跨越二十张录音室专辑的职业生涯中，怀特在全球售出了超过1亿张唱片，积累了二十张金唱片和十张白金唱片单曲，以及四十一张金唱片或白金唱片专辑和合辑——这些数字使他跻身史上最畅销的录音艺人行列，而这一切几乎完全建立在华丽的编曲和私密、半说半唱的诱惑公式之上。

衰落、迪斯科反弹与90年代的回归

随着迪斯科在70年代末不再流行，怀特的商业运势急剧下滑；他于1979年与CBS/哥伦比亚唱片（CBS/Columbia）共同创办的个人厂牌“无限金”（Unlimited Gold）经营困难，于1983年倒闭。70年代的怀旧浪潮在90年代复兴了他的职业生涯：在昆西·琼斯（Quincy Jones）1989年的专辑《Back on the Block》中的客串表演将他重新介绍给新观众，他1994年的专辑《The Icon Is Love》让他重回R&B专辑排行榜榜首，单曲《Practice What You Preach》让他获得了近二十年来首个R&B排行榜冠军单曲。他在2000年凭借歌曲《Staying Power》获得了两项格莱美奖，这是他总共第十一次和第十二次获得格莱美提名，并于1999年出版了一本名为《Love Unlimited》的自传。

疾病与死亡

怀特成年后大部分时间都在与肥胖作斗争，有时体重高达375磅，这种负担累积成了严重的肾脏疾病。2003年5月，在接受透析并等待移植手术期间，他遭受了严重的脑中风，结束了他的公众职业生涯；在最后的几周里，他相继发生了一系列癫痫。2003年7月4日，即他与格洛迪恩·詹姆斯结婚九周年纪念日那天，他在洛杉矶的西达斯-西奈医疗中心（Cedars-Sinai Medical Center）因肾衰竭去世，享年58岁。他的骨灰被撒在了加州海岸外的海洋中。

为什么巴里被称为天才

将怀特称为音乐天才，比起任何关于作曲创新的主张，更多地依赖于他标志性公式的可靠性和他乐器的独特性——一种如此独特的声音，即使只有单独的一小节且没有伴奏，数百万听众也能立刻认出。他真正的创造性技能在于管弦乐编排：将“无限爱管弦乐团”华丽的弦乐和管乐背景构建为一个严谨的框架，以衬托他自己的演绎，然后将他的声音作为一种覆盖在上面的私密对话存在，而不是作为传统歌手的乐器。这是一种工艺和持续性方面的天才，而不是和谐或歌词发明方面的天才——他的歌曲很少偏离浪漫诱惑的主题，当时的评论家以及后来的评论家都注意到了该公式的局限性，尽管同时也肯定了其有效性。《滚石》（Rolling Stone）杂志在2023年将他排在史上200位最伟大歌手第56位，反映了这种批评共识：他是服务于一个严格界定的艺术愿景的天才，拥有极具辨识度的声音，而非一个突破边界的音乐头脑。

遗产

怀特对管弦乐流行和灵魂乐的融合影响了随后多年的迪斯科时代制作，而“无限爱管弦乐团”的编曲仍然是弦乐驱动的R&B的参考点。他在2004年被追授进入舞蹈音乐名人堂（Dance Music Hall of Fame），在他去世十年后，即本应是他69岁生日那天，好莱坞星光大道（Walk of Fame）为他授予了一颗星——这是一种迟到但永久的认可，献给那个曾将来自瓦茨的入狱少年变成了灵魂乐界最商业成功且辨识度最高的表演者之一的声音。